— Синьора, я вам сказал, что люблю вас, и вы теперь смеетесь надо мной?
— Смеюсь? Господи, ну, что этому человеку нужно? Ответьте мне спокойно и подумав — не сгоряча, а по здравом размышлении. Разве вы не собираетесь жениться на миссис Болд?
— Нет,— сказал он, почти испытывая отчаянную ненависть к женщине, которую против воли любил отчаянной любовью.
— Но ведь вы же один из ее поклонников?
— Нет,— сказал мистер Слоуп, которому это языческое слово было особенно неприятно, что синьора прекрасно знала.
— Не понимаю! — сказала она.— Разве она вам не нравится? На мой взгляд, это совершенное воплощение английской красоты. И она богата. Конечно, вы должны были обратить на нее внимание. Разрешите мне дать вам совет, мистер Слоуп. Женитесь на этой очаровательной вдовушке! Она будет хорошей матерью вашим детям и отличной хозяйкой в доме священника.
— О синьора, как вы можете быть такой жестокой!
— Жестокой? — спросила она, сменив шутливый тон на глубоко серьезный.— Разве это жестоко?
— Как я могу любить другую, когда мое сердце принадлежит вам одной?
— Если это жестоко, мистер Слоуп, то что вы сказали бы обо мне, если бы я ответила вам взаимностью? Что вы подумаете, если я свяжу вас хотя бы любовной клятвой и обреку на ежедневную епитимью у моего одра? Что я могу дать в обмен на любовь? Ах, милый друг, вы не понимаете, каков мой жребий.
Мистер Слоуп слушал ее не на коленях. После своего признания он поспешил подняться с таковых, как только, по его мнению, это позволили приличия, и оперся на спинку стула. Внезапная нежность синьоры совсем его обворожила, и на миг он почувствовал, что готов принести в жертву все, лишь бы увериться в любви своей красавицы, пусть искалеченной, хромой и замужней,
— Но разве я не могу сочувствовать вашему жребию? — спросил он, садясь на кушетку и отталкивая столик ногой.
— Сочувствие очень близко к жалости! — ответила она.— А если вы посмеете меня жалеть, хоть я и калека, я прогоню вас.
— Ах, Маделина, я буду только любить вас! — И, вновь завладев очаровательной рукой, он осыпал ее поцелуями. Теперь синьора не отняла ее и только смотрела на мистера Слоупа своими огромными глазами, точно большой паук на пойманную большую муху.
— А если в Барчестер приедет синьор Нерони? — спросила она.— Вы познакомитесь с ним?
— Синьор Нерони!..— сказал он.
— Вы представите его епископу, миссис Прауди и их дочерям? — осведомилась она, вновь говоря тем холодным дразнящим голосом, который мистер Слоуп ненавидел.
— Почему вы задали такой вопрос? — сказал он.
— Потому, что вы должны помнить о существовании синьора Нерони. Мне кажется, вы про него забыли.
— Если бы я думал, что вы сохранили к этому негодяю хотя бы ничтожную частицу любви, которой он никогда не был достоин, я умер бы прежде, чем открыть вам свои чувства. Да! Будь ваш муж владыкой вашего сердца, я мог бы вас любить, но вы этого не узнали бы.