Человек из Санкт-Петербурга

Но он и не спросил. Он констатировал:

– И отец, разумеется, Максим.

Она громко охнула.

Он кивнул, показывая, что ее реакции достаточно и больше он ни в каких подтверждениях не нуждается.

«Что он будет делать?» – в страхе думала Лидия. Она всматривалась в его лицо, но ничего не могла прочитать: он казался сейчас совершеннейшим незнакомцем.

Но Стивен лишь воскликнул:

– О Боже, Боже мой! Что же мы наделали?

Из Лидии неожиданно хлынул поток слов:

– Пойми, он появился в самый неудачный момент. Как раз когда она увидела все человеческие недостатки своих родителей. И тут возникает он – такой полный жизненных сил, идей, бунтарства… Именно тот тип, что способен очаровать юное создание с независимым складом ума… Я это понимаю, потому что нечто подобное случилось и со мной. И вот она с ним познакомилась, увлеклась, стала помогать… Но она по-прежнему любит тебя, Стивен. В этом смысле она остается твоей дочерью. Она любит тебя, потому что тебя невозможно не любить.

Его лицо застыло, как деревянное. Лучше бы он ругался на чем свет стоит, орал на нее, избил бы, в конце концов… Но он лишь сидел с тем же выражением беспристрастного судьи. Потом спросил:

– А ты сама? Ты тоже помогала ему?

– Да, но не намеренно… Правда, я не помогла и тебе. Я – достойная ненависти женщина, на которой лежит проклятие.

Он встал и взял ее за плечи. От его пальцев исходил могильный холод.

– Но все-таки ты – моя? – спросил он.

– Я очень хотела быть твоей. В самом деле, очень хотела, Стивен.

Он погладил ее по щеке, но в его взгляде не было любви, и потому она лишь вздрогнула от прикосновения и сказала:

– Я знала, что всего ты мне не простишь.

– Тебе известно, где сейчас Максим? – спросил он.

Она молчала. Сказать – значило убить Максима. Не сказать было бы равносильно убийству Стивена.

– Ты ведь это знаешь, – уверенно продолжал он.