— Вы крепкий орешек, мистер Ливайн и, держу пари, знаете об этом больше, чем написано в газете. Когда возьмете меня к себе в помощники?
— Как только тебе исполнится тринадцать, малютка.
— Мне уже девятнадцать!
— Тогда какого черта ты не в армии?
— Тише, тише, не выдавайте меня, мистер Ливайн! Я же единственный кормилец в семье! У меня старенькая мама. Если бы не это… Приехали, мистер Ливайн!
— Ох, смотри, кормилец, будешь себя плохо вести, заложу я тебя.
— Нет, вы этого не сделаете, мистер Ливайн, вы же настоящий джентльмен, только малость привередливый. Зря отказываетесь от моей помощи.
На улице дышать было нечем — все зловонные ароматы Бродвея казались еще зловоннее, чем обычно. Я человек без особых запросов, и все, о чем мечтал, направляясь к зданию Шуберта, это плюхнуться в ванну и слушать радиорепортаж о каком-нибудь бейсбольном матче. Предстояло мне, однако, нечто куда менее приятное.
III
Вестибюли в зданиях с сороковыми номерами по Вест-стрит я подразделяю на два вида: или там сидит стеклянноглазый громила в хаки, которому, впрочем, наплевать на все на свете, и вы минуете его безболезненно, даже вот как сейчас, в состоянии легкого алкогольного, или же к вам цепляется въедливый представитель администрации и шагу не дает ступить, пока не дознается досконально, зачем вы пожаловали.
Именно такой зануда привязался ко мне в вестибюле здания Шуберта. Да я понимаю, что за это ему деньги и платят.
При первом взгляде на богатство интерьера мне сделалось тошно. На черном мраморном полу — ни пылинки. Стены облицованы тоже мрамором, но уже коричневым. Светильники источают мягкий, не режущий глаза свет. Приемная великого театрального деятеля производила не менее сильное впечатление. Недурно устроился Уоррен Батлер. Людовику Четырнадцатому здесь тоже понравилось бы. Ковер был таким мягким, что желание поваляться на нем возникало рефлекторно. И лучше всего вместе с секретаршей, каковая по внешности была вылитая героиня викторианских романов — минимум косметики на лице, белом, как чистые сливки, огненно-рыжие волосы собраны кверху в виде башни.
Случись этому сооружению рухнуть — горе тому, кто окажется поблизости.
Нет, ну надо же — какая киска за секретарским столом! И ручаюсь, тигрица в постели. Мне стало малость не по себе.
— Вы, вероятно, мистер Ливайн? — спросила она еще бесстрастнее, чем по телефону.
— Очень даже вероятно.
Она сдержанно улыбнулась:
— Присядьте, пожалуйста.
Я присел и осмотрелся. Очутившись в такой приемной, начинаешь лихорадочно соображать, как вести себя непосредственно в кабинете. Искусно отрегулированное освещение. Панели из темного дуба. Старинные картины в золоченых рамах — все больше портреты франтов в красных костюмах для верховой езды. Пахнет дезодорантом и большими деньгами. В любом из кресел можно было бы отлично выспаться, но уж какой тут сон, когда в двадцати шагах от вас за столом этакая красотка. Журнальный столик блестел как зеркало. В общем, приемная больше была похожа но отдельный кабинет Английского клуба, только вряд ли в Английском клубе на журнальных столиках лежат «Голливудские новости» и «Варьете». Если Батлер заботится о том, чтобы у его посетителей сложилось о нем мнение, как о короле шоу-бизнеса, он в этом вполне преуспел. Я закурил «Лаки» и улыбнулся рыженькой. Она милостиво улыбнулась в ответ: мол, покури, покури. Я снял шляпу. Тут за ее спиной отворилась дверь, и в приемную вышел душка Уоррен Батлер. Загорелый и седой. Костюм в голубую полоску. Булавка с бриллиантом в галстуке. Бриллиантовые же запонки. Мне показалось, что он не прочь задрать штанину и похвастаться ножным браслетом, тоже, разумеется, бриллиантовым. Нос у него был орлиный, глаза синие, брови пушистые, губы полные, что называется, чувственные. И очень волевой, очень мужественный подбородок. Я сразу понял, что разговаривать с ним с глазу на глаз будет куда труднее, чем слушать его хихиканье в телефонной трубке. А еще я понял, что мне предстоит общение с законченным сукиным сыном. Несмотря на седины, я не дал бы ему больше пятидесяти.
— Джек, чертовски рад вас видеть! — Он обнял меня за плечи и повел в святая святых, в свой кабинет, бросив через плечо: — Я занят, Эйлин. Даже если позвонят из Белого дома.
ebooksa