— Ну, это просто, — ответил Васюта, несколько разочарованный таким оборотом дела.
— Да? — оживился Василий Федорович. — Что же, слушаю Вас.
— Ну, предположим, вызывают меня на уроке. Правило какое-нибудь отвечать. Если я его знаю, я могу его ответить. И учитель видит — раз я его отвечаю, то я его знаю. Или там по химии, реакцию какую-нибудь. Если я ее знаю, то я и рассказать могу, и записать. А раз не могу сказать или написать — значит, не знаю, пара обеспечена.
— А может такое быть: Вы что-то знаете, а сказать не можете? — поинтересовался Василий Федорович.
— Нет, — убежденно отрезал Васюта. — Не может. Раз знаю, то и рассказать могу.
— Что же, — задумчиво протянул Василий Федорович. — Ваша точка зрения мне понятна. Позвольте, я ее сформулирую. Вы считаете, что знать что-либо — уметь описать, рассказать об этом.
Правильно я Вас понял?
— Ну, в общем-то да. Правильно.
— Тогда вернемся к предмету нашего разговора. Раз Вы себя, как Вы утверждаете, знаете, то, стало быть, можете себя описать. Так получается?
— Ну, так.
— Опишите, — дружелюбно предложил Василий Федорович.
— Что описать? — не понял Васюта.
— Не «что», а «кого». Себя опишите.
— Хм. Значит, так. Я высокий… — Тут Васюта надолго задумался.
— Красивый, — подсказал Василий Федорович.
Васюта покосился на него, но издевки не заметил. — Ну, не то чтобы красивый… Обаятельный.
— Сошлись на обаятельном, — серьезно подтвердил Василий Федорович.
— Дальше.
— Дальше? Ну, что еще… Родился я в Москве…
— Автобиографию не надо.