Свирель

В 1911 — 1916 годах Михаил Павлович ежегодно приезжал в Ялту к сестре для совместной работы над материалом шеститомника и для подготовки биографических очерков. Задача работы была определена в предисловии к первому тому писем как «биографический комментарий». Биографические очерки существовали не сами по себе, они составляли единое целое с каждым из томов писем А. П. Чехова. Они вводили читателей в содержание тома, знакомили с основными событиями данного периода жизни писателя, рассказывали о людях, его окружавших, о местах, где он жил.

Появление шеститомника стало большим событием русской литературной жизни. «Говорят, что самыми «читаемыми» книгами, на которые был наибольший спрос как в библиотеках, так и в продаже, сделались сборники чеховских писем»[15] — писал в начале 1914 года один из тогдашних журналов. Интерес к изданию писем проявил находившийся в эмиграции В. И. Ленин. В письме Н. К. Крупской к видному деятелю партии В. А. Карпинскому от 11 апреля 1916 года из Женевы мы читаем: «Владимир Ильич просит посылать ему сюда библиотечные книжки. Просит прислать письма Чехова»[16].

Этот интерес понятен: впервые читатели получили возможность познакомиться почти с двумя тысячами в основном неопубликованных писем Чехова. Вместе с письмами Чехова биографические очерки Михаила Павловича вызвали в сознании читателей правдивый образ Чехова, резко противостоящий широко распространенному тогда в критической литературе ложному образу «певца сумерек». Послереволюционные годы до конца развеяли легенду о Чехове-пессимисте.

Особенно широко развернулась деятельность Михаила Павловича, мемуариста и биографа А. П. Чехова, после Октябрьской революции. В 1923 году вышла в свет его книга «Антон Чехов и его сюжеты». Основываясь на личных воспоминаниях, Михаил Павлович говорил о происхождении образов ряда повестей, рассказов и пьес Чехова. В 1924 году была напечатана книга «Антон Чехов, театр, актеры и «Татьяна Репина». Эта книга также носит мемуарно-биографический характер. Автор говорит об отношении Чехова к театру, о его первых драматургических опытах, о постановках чеховских пьес 1880-х годов. Михаил Павлович рассказывает об истории создания пьесы Чехова «Татьяна Репина», неизвестной тогда читателям (в книге был опубликован и текст пьесы).

Советская страна широко увековечила память Чехова. Одним из первых мероприятий в этом направлении было открытие в Москве в 1923 году музея Чехова, из которого вырос потом Государственный Литературный музей. Михаил Павлович принимал участие в работе музея. В 1929 году в сборнике Общества А. П. Чехова и его эпохи, созданного при музее, были опубликованы воспоминания Михаила Павловича «Антон Чехов на каникулах» (о летнем отдыхе писателя). В 1930 году в трудах музея был напечатан том неизданных писем А. П. Чехова, в подготовке комментариев к которым принял участие Михаил Павлович.

В 1920-х годах Михаил Павлович снова выступил как детский писатель. Вышло в свет несколько книжек его рассказов для детей (под псевдонимами: К. Треплев и С. Вершинин). Тогда же Михаил Павлович напечатал свыше десяти томов своих переводов с французского и английского языков (сочинения Д’Эсма, Кервуда, Кеннеди).

Начиная с 1923 года Михаил Павлович стал еще чаще приезжать к сестре в Ялту, где были условия для сосредоточенной литературной работы. Тяжелая болезнь (грудная жаба) заставила его в 1926 году окончательно поселиться в Ялте. С 1926 по 1936 год Михаил Павлович жил в ялтинском Доме-музее А. П. Чехова. Больной, он работал с возрастающим напряжением. «Я занят с утра и до вечера, весь мой день наполнен, и время мелькает как телеграфные столбы перед окном вагона»[17]— писал Михаил Павлович жене в 1930 году.

В Ялте Михаил Павлович много работает. Здесь написаны пьеса «Дуэль» по замечательной повести А. П. Чехова и киносценарий «Дело Петрашевского». Человек, которому было под семьдесят лет, углубленно изучает итальянский язык.

В 1929 году Михаил Павлович был принят в члены Всероссийского союза писателей. В 1932 году ему была назначена персональная пенсия.

Михаил Павлович стал ближайшим сотрудником сестры, возглавлявшей Дом-музей А. П. Чехова в Ялте. Брат и сестра вдвоем выполняли работу музея, привлекавшего все большее общественное внимание. Михаил Павлович взял на себя отчетность музея, работал научным сотрудником, а потом консультантом. Одной из работ Михаила Павловича явилось описание книг личной библиотеки А. П. Чехова.

В стенах ялтинского дома, где все напоминало о Чехове, Михаил Павлович создает в 1929 году книгу «Вокруг Чехова», вобравшую в себя самое значительное из прежних воспоминаний и включившую много новых страниц. Воспоминания вышли в свет в 1933 году в издательстве «Академия»[18].

«Когда Михаил Павлович работал над книгой, ему шел седьмой десяток, но читатель испытывает ощущение редкой душевной молодости автора, его юношеской увлеченности своей темой. Из мемуаров, беллетристических произведений и писем Михаила Павловича встает образ человека болышой души, страстно любящего людей и жизнь. Михаил Павлович не был обращен только к прошлому. Он живо интересовался всем новым в советской действительности, радовался успехам нашей литературы».

Михаил Павлович ощущал себя сыном своего народа. В 1932 году, когда страна узнала о героическом рейсе ледокола «Сибиряков», прошедшего в течение 65 дней трассу Северного морского пути, Михаил Павлович писал родным: «А читали вы о подвиге «Сибирякова»? Великий народ, талантливый, даровитый народ! Великое мы переживаем время! И как я рад, что принадлежу к этому великому народу и собственными глазами и чувствами увидел и ощутил это время»[19].

В 1935 году в сборнике «А. П. Чехов и наш край», изданном в Ростове-на-Дону, была напечатана статья Михаила Павловича «Предки Антона Чехова со стороны матери». Можно думать, что эта статья была началом серии работ Михаила Павловича, посвященных родословной А. П. Чехова (после смерти Михаила Павловича исследование родословной писателя продолжил его сын С. М. Чехов).

Последним трудом Михаила Павловича был оригинальный по замыслу мемориальный каталог Дома-музея А. П. Чехова в Ялте. Это не обычный сухой перечень музейных материалов, а, в сущности, биография Чехова, проецированная на музейные экспонаты. Здесь рассказана история каждого экспоната, его связь с событиями жизни писателя. Первое издание книги вышло в свет уже после смерти автора, в 1937 году, последнее, восьмое, — в 1963 году.

14 ноября 1936 года после тяжелой болезни Михаил Павлович скончался в Ялте на семьдесят втором году жизни.

Е. БАЛАБАНОВИЧ

Очерки и рассказы

Грех

И свекор, и свекровь, и бабка Анна — все с нетерпением ожидали, когда невестка Федосья разрешится от бремени. Куркинская барыня писала из города, что у ее дочери мало молока и что как только Федосья родит, так пусть скорее едет к ней в город в кормилицы.