Что из дома скоро выйдут. Что скоро подойдут к машине.
Как же я вас ненавижу.
Фонарный столб был наполовину скрыт деревьями, росшими возле перекрестка.
Струны как раз хватит.
Две минуты спустя Карита уже сидела, прижавшись спиной к холодному столбу, и холод инея с травы на обочине дороги проникал сквозь джинсы. Клепаный ремень обернут вокруг столба, поверх ее груди и шеи, вокруг шеи же – рояльная струна в три оборота.
Карита посмотрела на часы (четыре минуты восьмого) и достала желтый плеер с наушниками на поролоне. Музыка должна заглушить все остальные звуки.
Пленка зашуршала; Карита смотрела на нее сквозь плексиглас.
Теперь Голод у нее в голове; она точно знала, что услышит в те одиннадцать минут и три секунды, что длится запись. Голод ведь записывает дорожку, а не песню.
Сначала слышался только слабый фоновый шум, потом – электрическое пощелкивание. За ним последовали несколько секунд, в течение которых ей казалось, что она слышит скрип и дыхание. Карита закрыла глаза и представила себе Голода.
Говорят, он живет где-то в сельской местности в Сконе и никогда не выходит из дома при свете дня. Карита была на нескольких его концертах, однако не знала, как он выглядит. Она представляла себе его на сцене. Белый, почти прозрачный, с обнаженным торсом, кровь течет с головы по рукам. Говорят, он слепой.
Голод подарил ей одиннадцать минут три секунды. Запись только для нее.
11.03.
Скоро папаша Йонни хлопнет входной дверью и направится к машине. Через десять минут задним ходом двинется по ведущей к гаражу дорожке. Потом проедет двадцать метров, после чего остановится на перекрестке. Из-за высокой живой изгороди в этом месте плохо видно дорогу, так что ему надо успокоиться, прежде чем выехать на главную улицу. На это уйдет еще минута.
Она дернулась, когда ударами вступил металлический бас – сначала медленно, потом в такт с ударами ее сердца, потом все быстрее и быстрее. Барабан и скрежет – словно цепи тащили по камням.
Слова были ее собственные. Слушать их в этой записи было неописуемо прекрасно.
И наконец – тот самый звук, фирменный звук Голода. Похоже на гитары, но вряд ли это гитары. Карита не понимала, а так и было задумано, чтобы никто не понял.
Вскоре звук был везде, кричал в ней. Словно буря отчаянных стонов, страх всего мира в одном-единственном отвратительном и великолепном реве, который поглотил ее собственный страх и смеялся над ним. Напоминал ей, что человеческие чувства абсолютно ничего не стоят.
С днем рождения, Карита, подумала она, видя, как отец Йонни открывает дверцу машины.
Хуртиг