Пять костров ромбом,

— Не понимаю.

— Мой вид, — терпеливо пояснил Хэссоп, — развивался более миллиона лет. Он питался личинками и жуками, зернами и мясом, он голодал, он жаждал. Руки и мозг, способные изменять мир, сделали нас людьми, но эти же руки и мозг отняли у нас дело. Лестница — символ человеческого развития — превратилась в мягкое кресло автомобиля. Жизнь отдана на откуп машинам. А ведь люди моего вида, Эл, участвовали в создании так называемой культуры непосредственно. И каменотес, и ученый, и ремесленник… А вот вы, Эл, утратили связь между собой и вещами. Их дает вам машина, которую вы и замечаете-то лишь тогда, когда она останавливается. То, что цветет яблоня или над океаном встает рассвет, оставляет вас равнодушными. Люди, подобные мне, знали истинный вкус хлеба и соли. Они умели, увидев расцветающее дерево, любоваться им. Они не знали, что именно связывает их с деревом, но они знали — такая связь есть! А вы, Эл, едите химию, пьете химию, дышите химией. Жизнь проходит для вас в полумраке кино и дансингов. Ваши фрукты утратили вкус. А ведь когда-то они были такими же шедеврами природы, как мозг Шекспира или самого Леонардо! Вы — другие. Не умея создать самого крошечного моллюска, вы умеете разрушать миры.

— Послушайте, Хэссоп, я кажусь вам идиотом?

— Нет, ты не идиот, Эл. К твоему счастью, жизнь твоих родителей протекала ровно. Щитовидная железа в порядке, организм достаточно напитан йодом, эндокринные железы функционируют нормально. Я говорю как врач, можешь мне верить. Я не первый год слежу за твоим организмом. Твоя кожа не пигментирована до черноты, адисонова болезнь минула стороной. Ты — нормален, Эл. Но ты нормален не в нашем смысле.

Он хотел продолжать, но я в бешенстве ударил кулаком по воде:

— Замолчите!

— Ладно, — сказал он, допивая свой кофе.

9

Зато шеф был взволнован не в пример Хэссопу. Еще у порога он протянул руки, засеменил ко мне:

— Эл! Это было самое короткое твое дело!

Но мне было не до комплиментов. Я сразу же попросил магнитофон.

Шеф и Хэссоп вопросительно уставились на меня.

“А-а-а!.. — догадался я. — Ждут, что же я все-таки им окажу, я — победитель”.

И включил микроскопический звуковоспроизводитель.

Шипение, шорох, скрип…

Как зачарованные мы следили за скрипом и шорохами и вздрогнули — одновременно, вдруг. Вздрогнули от внезапного, ворвавшегося в комнату шумного дыхания вконец загнанного человека, от выстрела, прорезавшего шумы, и, наконец, от безумного вопля. Нечеловеческий, дикий, мертвый вопль!..

Шеф, морщась, потянулся к выключателю, но я остановил его руку. Дикий вопль, столь поразивший нас, вопль безумца, вопль сумасшедшего принадлежал не кому-нибудь, а самому Джеку Берримену, — великому профессионалу.

— Господи! Господи! Господи! — вопил Джек уже разбито и суетливо, уже покорно и униженно: — Господи! Господи! Господи!..

Он так и повторял, пока пленка не кончилась:

— Господи! Господи! Господи!..