Канализация, Газ & Электричество

— После тебя, — сказал он.

— Аминь ему, — добавил Энди, и двери вагона с грохотом захлопнулись.

Газ

7

Возможно, вы удивитесь, но реклама не должна быть правдивой дословно.

Уильям Лутц, «Двоеречие»[119] ТОЛЬКО ЛУЧШЕЕ

Всякий раз, когда Сиваш Каспийски читал лекцию новичкам Департамента общественного мнения Ганта, начинал он с зубной пасты. На ее примере можно всесторонне объяснить сущность рекламы и проектирования общественного мнения; короче, хорошее введение.

— Для начала, — сказал Сиваш, — я хочу, чтобы вы сказали, какая из этих марок зубной пасты — лучшая.

Во вторник утром его учениками оказались сириец по имени Фуад Нассиф и меланезийский еврей Бартоломей Фрум, выпускники «Гантовского Техникума СМИ для развитых подростков-иммигрантов». Фуад и Бартоломей покосились на пластмассовый поднос, который продемонстрировал им Сиваш: на него по кругу выдавили шесть одинаковых капель зубной пасты.

— Это «Колгейт», — сказал Сиваш, указывая на одну. — В ней содержится фторид, препятствующий гниению зубов, абразив мягкого действия для содействия чистке, дополнительные ингредиенты, обеспечивающие консистенцию, текстуру и вкус. Следующая паста — «Глим». В ней содержится фторид, препятствующий гниению зубов, абразив мягкого действия для содействия чистке, дополнительные ингредиенты, обеспечивающие консистенцию, текстуру и вкус. Следующая — «Клоуз-Ап», в которой содержится фторид, абразив мягкого действия, дополнительные ингредиенты, обеспечивающие консистенцию, текстуру и вкус. Четвертая — «Гантпаста», в которой содержится фторид, абразив мягкого действия, дополнительные ингредиенты, обеспечивающие консистенцию, текстуру и вкус. Дальше идет «Крест», в которой содержится «Фтористат»…

— Что такое «Фтористат»? — спросил Фуад Нассиф.

— Хороший вопрос. «Фтористат» — это зарегистрированная торговая марка «Креста», смесь фторида, абразива мягкого действия и дополнительных ингредиентов, обеспечивающих консистенцию, текстуру и вкус. И наконец, просто паста некой марки, которая содержит фторид, абразив мягкого действия, дополнительные ингредиенты, обеспечивающие консистенцию, текстуру и вкус.

— И вы хотите узнать, какая из них — лучшая?

— Именно.

Мальчишкой Фуад Нассиф жил в Дамаске, и однажды во время Войны за сдерживание Сирии на его квартал обрушился огонь противника. Когда бомбежка закончилась и войска союзников заняли страну, Фуад на ломаном английском спросил у одного солдата-захватчика, зачем было взрывать его квартиру ракетой с лазерным наведением. Ему объяснили, что управлявшие его страной люди не внимали доводам здравого смысла, из-за чего, к сожалению, с ними невозможно было общаться более цивилизованно. Фуад принял этот ответ близко к сердцу и, когда через некоторое время эмигрировал в США, занялся изучением формальной логики как противоядия от своих ночных кошмаров, в которых взрывались лифты и толстые стены рвались, словно бумага. Стремясь защитить свою личность и рассудок от будущих войн, он освоил искусство разумных бесед, но, услышав речи нового босса, Фуад догадался, что очевидный ответ на этот вопрос Сиваша не устроит. Поэтому Фуад сделал то, что приучил себя не делать никогда: солгал.

— «Гантпаста», — сказал он. — «Гантпаста» лучшая, потому что она наша.

— О нет, нет, нет… трогательная преданность, Фуад, но мне нужен правильный ответ.

— Точно?

— Да.

— Ну ладно. — Фуад глубоко вдохнул. — Лучшей нет. Они все одинаковые.

Сиваш покачал головой.