Изоморфы

— Я уже молчу о том, что ты накапливаешь необъективный опыт, восприятие мира, которое разрушает твою собственную взвешенную картину.

— Не разрушает, я просто вижу мир богаче, многограннее. — Саша не знала, как ему объяснить, как каждая прожитая жизнь делает ее мудрее, терпимее, добрее.

* * *

Они сидели на одном из берегов Сите, прямо на набережной из плит, на поваленном стволе дерева, и пили Анжуйское за пять евро из супермаркета. Куда только подевался весь наносной лоск Миши и вычурность его выражений: рядом с Сашей сидел обыкновенный уставший человек и смотрел, как утки толкутся, поедая куски багета, которые он отщипывал и бросал в воду.

— Ты француз? — спросила Саша.

— Да, — рассеянно ответил Миша, не отрываясь от своего занятия.

Саша отняла одну руку от пластикового стаканчика и подула на пальцы, чтобы согреть их. Июнь в этом году в Париже выдался настолько прохладным, что вечером даже в легкой куртке можно было замерзнуть.

— А откуда такое странное имя? Оно ведь русское?

— Да, моя мать, будучи в одной студентке, поехала в путешествие по России, и там познакомилась с парнем.

— И ты — его…

— Нет, — улыбнулся он, — все так думают, но нет. Я появился много позже, после того, как мама вернулась и вышла замуж.

— За Коллинза, — закончила за него Саша.

— Именно, — кивнул Миша и отсалютовал своим бокалом.

— Реберфы вступают в браки?

— Почему нет.

— Но они ведь имеют юридическую силу, только пока они не покинут… А дальше?

— А дальше все зависит от их собственного желания: захотят, заключат новый брак, не захотят — разойдутся.

— Проверка брака на прочность.

— Поверь, эта проверка не помешала бы многим людям. Зачастую брак — лишь привычка, особенно, с течением времени. И если бы для того, чтобы продолжить семейную жизнь, требовались какие-то телодвижения, половина пар их бы так и не совершила.

— Я вижу, ты невысокого мнения о любви.

— Напротив, — улыбнулся он.