Сияющие

Как же приятно – открыть дверь и увидеть его. Сначала она подумала, что пришел Хаксли, решив не откладывать встречу до завтра. Или Джоанна принесла кофе с бутербродом, хотя в последнее время она приходит редко, и ее взгляд с каждым разом становится строже.

– Можно войти?

– Да, – отвечает она, хотя видит, что он держит в руках нож и заколку для волос в форме розового кролика. Такая была у нее, кажется, лет восемь назад. Но выглядит так, будто он вчера купил ее в магазине.

А ведь она знала, что он придет. С того самого дня, как он сел с ней рядом на траву во время салюта; ей тогда было двенадцать. Она ждала отца, который пошел поискать укромное местечко, папу затошнило из-за соуса чили, он его всегда плохо переваривал. Она сказала, что ей не разрешают разговаривать с незнакомцами и что позовет полицию, но на самом деле ей очень льстил интерес этого странного взрослого.

Он сказал тогда, что она красивее и ярче огней, рассыпающихся в небе и отражающихся в окнах домов. Он видел, что она вся светится, и значит, ему придется ее убить. Не сейчас, позже, когда она вырастет. Он протянул руку, и девочка вздрогнула, хотела увернуться. Однако он сумел снять заколку с волос. И именно это движение, а не ужасные непонятные слова заставили ее безутешно разрыдаться, повергнув в ужас отца, когда тот вернулся – бледный, вспотевший, крепко держась за живот.

Не это ли происшествие запустило механизм ее падения? Ведь тогда в парке он сказал, что убьет ее. «Разве можно говорить такие вещи ребенку?» – проносится у нее в голове, но на самом деле она предлагает:

– Хотите что-нибудь выпить?

Разыгрывает из себя приличную хозяйку, будто ей на самом деле есть что предложить, кроме воды в запачканном краской стакане. Она продала свою кровать две недели назад, потом нашла брошенный диван и уговорила Хаксли помочь поднять его по лестнице. Затем они «окропили» его, потому что, само собой, не забесплатно же он корячился.

– Вы тогда сказали, что я свечусь как салют. Во время праздника «Вкус Чикаго». Разве не помните?

Она разворачивается к центру комнаты и едва удерживается на ногах. Когда она в последний раз ела? Во вторник?

– Но это неправда.

– Неправда.

Она тяжело опускается на диван. Подушки валяются на полу. Она распарывала швы, надеясь найти там какие-нибудь крошки. Раньше у нее был ручной пылесос, и в самые тяжелые времена она пылесосила полы, особенно тщательно между досками, и потом выискивала что-нибудь в пылесборнике. Не помнит сейчас, куда он делся. Смотрит пристально на остатки книги, где половина листов вырвана и разбросана по полу. Какое облегчение испытывала она, вырывая их из переплета, даже если ей не нужно было рисовать! Естественный инстинкт разрушения.

– Ты больше не светишься. – Он резким жестом протягивает ей заколку. – Мне придется еще раз вернуться. Замкнуть кольцо.

Она механически берет предмет в руки. У кролика на месте глазок и ротика простые крестики. Съесть его, что ли? Плоть причащения в обществе потребления. Вполне себе вместо дозы.

– Я знаю. Может быть, это из-за наркотиков?

Но сама прекрасно понимает, что это не так. Как раз наоборот – это причина, по которой она не может отказаться от наркотиков. Как ее вдохновение, которое все уходит куда-то вдаль, и это движение не остановить. Кэтрин никак не может собраться, мир слишком велик для нее.

– А вы по-прежнему хотите меня убить?

– Зачем мне время терять? – Понятно, что это не вопрос.

– Так вы пришли и здесь по-настоящему? Мне это не снится?