— Твой сын. Мальчик в матроске. Он заглядывал из соседней комнаты. Кажется, я его напугал...
— У меня нет сына, — проговорила Петра медленно, глядя Лимеку прямо в глаза. — Я сделала аборт. Шесть лет назад.
И тогда Лимеку тоже стало страшно.
14
Дохлые вороны валялись повсюду: на тротуарах, подмерзших за ночь клумбах, проезжей части, раскатанные широкими шинами армейских грузовиков в кровавый блин в обрамлении черных перьев, на грязном асфальте и неровной мостовой, на узорчатой брусчатке Набережной, поросших бурьяном пустырях и в глубоких дворах-колодцах... Когда Лимек уходил от Петры, по радио передавали что-то о выбросе ядовитых отходов с Фабрики и просили горожан соблюдать спокойствие.
— Опять они врут, — с нотками истерики сказала Петра. — Ну почему они всегда врут?!
Лимек ушел, не попрощавшись.
Призрак абортированного ребенка был не единственной манифестацией Бездны в минувшую ночь. Подобные явления, предшествовавшие сильному Шторму, имели место быть в большинстве домов Авадона, и на утро в городе повисла напряженная и слегка нервозная атмосфера.
Люди на улицах передвигались короткими перебежками, автомобили либо проносились мимо на полной скорости, либо ползли черепахами. Трамваи не ходили вовсе. Лавочники поспешно опускали железные ролеты и запирали решетки на дверях. Дворники с отчаянием взирали на вороньи трупики, опираясь на метлы и не зная — убирать их или уже не стоит суетиться перед Штормом?.. И все, все без исключения авадонцы этим воскресным утром сохраняли мрачное, подавленное молчание, переговариваясь лишь по необходимости и шепотом, и то и дело поглядывая на жестяные рупоры на фонарных столбах — не взвоют ли тревожной сиреной?..
На площади Искупления, усеянной дохлыми воронами, но все равно выглядевшей уже не так зловеще в дневном свете, строили баррикады: выгружали из кузова армейского грузовика мешки с песком и сваливали их вокруг колокольни Забал. За рабочими следили четверо автоматчиков, припарковавших мотоциклы прямо у лестницы детского приюта. Кожаные регланы и стальные каски мокро блестели.
У дверей приюта висела медная табличка: «Дом призрения за малолетними сиротами, построенный в 1871 году милостью Ее Величества Беаты Благословенной на пожертвования горожан Авадона».
Лимек позвонил в старинный колокольчик. Дверь открыла очень пожилая женщина в белом халате.
— Что вам угодно? — спросила она, подслеповато щурясь из-за толстых линз очков.
— Я хотел бы видеть госпожу Сивиллу Гельрод.
Женщина — Лимек решил, что это нянечка, было в ней что-то такое сюсюкающе-неискреннее — повела его по гулким коридорами с арочными сводами вглубь старинного здания. Тишина оглушала, только поскрипывали подошвы ботинок Лимека по начищенному паркету и шуршал халат нянечки. Миновали столовую, откуда невкусно пахло подгорелым жиром, пустые классные комнаты, поднялись на второй этаж, миновали наглухо закрытые двери детских спален и приблизились к кабинету Сивиллы Гельрод. Здесь нянечка оставила Лимека, и он без стука вошел.
— Чем могу служить, молодой человек? — Госпожа Гельрод попыталась остановить его на пороге строгим взглядом и интонацией, но с сыщиком этот фокус не удался.
Он сел без приглашения и сказал:
— Меня зовут Лимек. Я репортер «Авадонского вестника» и пишу очерк о благотворительной деятельности выдающихся граждан Авадона.
— Ах, вот как? — Гельрод откинулась на спинку стула, такую же прямую и высокую, как сама смотрительница. — Мило. А бульварную прессу интересует благотворительность?
Ее тонкие губы разъехались в ехидной улыбочке. Личико у смотрительницы было детское, маленькое, гладенькое, почти без морщин, только волосы — совсем седые, и кожа на шее висела дряблыми складками, как у игуаны. Гельрод напоминала редкую рептилию, особенно — пристальным немигающим взглядом абсолютно черных глаз.