Художник сдвинул брови, в раздумьях покачал головой и, наконец, махнул рукой:
– Не припомню. По-моему, какая-то актриса из Лондона.
Гнетущее чувство, охватившее меня, усилилось.
– Когда вы писали портрет миссис Фонтэн?
Жена подняла брови, не понимая, откуда я могу знать имя женщины, изображенной на портрете, и мои слова осели пылью на языке.
– Миссис Фонтэн? – Эксцентричный художник на миг задумался и тут же широко улыбнулся. – О да. Вы совершенно правы. Я написал ее портрет в начале октября, вскоре после ее прибытия в Филадельфию.
Значит, миссис Фонтэн совсем недавно приехала в Филадельфию. Это не могло оказаться простым совпадением. Какие дела могут здесь быть у нее, кроме мести за смерть ее возлюбленного, Джорджа Уильямса?
Художник меж тем с улыбкой обратился к моей жене:
– Но кого на самом деле стоит написать – это вас, миссис По! Надеюсь, вы не будете оскорблены, если я скажу, что ваша красота экстраординарна. Почту за честь написать ваш портрет.
– Благодарю за столь любезное предложение, – улыбнулась жена. – Возможно, в будущем.
– О, с этим не стоит медлить! Красота увядает, время нас не щадит.
Жена отрицательно покачала головой, и художник снова обратился ко мне:
– Тогда я должен написать вас, сэр. Нельзя забывать о грядущих поколениях! – Он указал широким жестом на портреты, висевшие вокруг. – Эти люди уже никогда не будут забыты!
– Несомненно, вы правы, но, боюсь, я также должен отказаться, – ответил я.
Уж я-то точно знал, что некоторые вещи следует предать забвению. Как мне хотелось бы забыть и миссис Фонтэн, и Джорджа Уильямса, и все, что связывало меня с ними! Но как забыть их, если миссис Фонтэн и вправду сейчас в Филадельфии?
Дорога домой прошла в дымке беспокойства. Сисси тревожно поглядывала на меня, точно в ожидании приступа лихорадки, я же сотрясал воздух пустой болтовней, чтобы не проговориться невзначай.
– Ветер играет с нами в пути, в воздухе пахнет снегом, – сказал я, глубже пряча дрожащие руки в карманы пальто.
Пальцы левой руки нащупали сложенный лист бумаги. Я ахнул от страха. Я знал, что до прихода на выставку карман был пуст. Я был уверен в этом.
«Как? Как она проделала это?» – едва не закричал я, сдержавшись лишь чудом.
Рука Сисси коснулась моего плеча.