В трубке раздался грубый и злой мужской голос, похожий на рев. Я рассыпался в извинениях, но парень грохнул трубкой так сильно, что у меня зазвенело в ушах.
Я зло теребил рычажок аппарата и, когда телефонистка ответила, отчитал ее за ошибку. Она выслушала мои претензии и потом проговорила умоляющим голосом:
— Но я вызвала 913, сэр. Я попробую снова.
Я хотел сказать ей, чтобы попробовала без всяких «снова», но не стал. Я постарался мысленно пробраться через мрак к ее пульту, но не смог продвинуться и на фут в этой зоне. Я едва дождался, когда она установит связь на своем пульте, и услышал гудок на другом конце провода. Потом тот же голос, похожий на рев быка, изверг массу оскорблений, относящихся к людям, звонящим среди ночи, после чего, не слушая моих извинений, вновь повесил трубку. Я остался ни с чем и потребовал соединить меня с регистратурой. Им я и высказал свои претензии.
— Одну секундочку, сэр, — проговорил клерк, через полминуты он отозвался вновь: — Простите, сэр. Но у нас не значится никакой Фарроу. Может, я вас не расслышал?
— Да нет же, черт побери, — взорвался я. — Фарроу. Ф — Фрэнк, А — Артур, два Р — Роберт, О — Оливер, У — Уолтер.
Наступила мертвая тишина. Затем он сказал:
— Вас зовут мистер Корнелл. Зарегистрированы в комнате 1224 прошлой ночью приблизительно около четырех минут пополуночи.
— О себе я все знаю. Это именно я. И если вы меня зарегистрировали около четырех минут пополуночи, то мисс Фарроу зарегистрировали около двух минут пополуночи, потому что чернила на ее карточке еще не просохли, когда я записывал свое имя. Мы прибыли вместе, мы путешествовали вместе. И что теперь?
— Я не знаю, сэр. У нас нет постояльцев с именем Фарроу.
— Посмотрите получше, — огрызнулся я. — Неужто у вас нет никого с именем Фарроу?
— На регистрационном столе передо мной — никого. Может быть, в прошлом…
— Оставьте прошлое. Что за тип живет в 913-м?
Регистратор обернулся и проинформировал меня холодно:
— Комната 913 занята мистером Горацием Вестфилдом более трех месяцев. Ошибки быть не может.
— Его голос звучал любезно, и я понял, что он забудет мои претензии, как только его телефонная трубка ляжет на рычаг.
— Оставим, — оборвал я в сердцах. Потом прошел к лифтам, двигаясь, словно в полусне. Казалось, в глубине моего желудка застрял холодный и тяжелый ком. Спина покрылась испариной, и пот катился градом по всему телу. Лицо стало холодным, но когда я провел по нему ладонью трясущейся руки, то обнаружил, что оно покрыто липким потом. Все вокруг стало чудовищно жутким.
— Девятый, — сказал я лифтеру далеким хриплым голосом.
Может, это просто такой яркий и живой сон, подумал я, и стоит мне вернуться в свою комнату и немного вздремнуть, как все пойдет по-старому.
Лифт замер на девятом этаже, и я вышел в тот же коридор, что и прошлой ночью. Я постучал в дверь комнаты № 913.
ebooksa