— Опять в номере засядешь?
— Засяду. Отпуска две недели осталось, а я дописать всё-таки хочу. Как ты понимаешь, в госпитале такой возможности, скорее всего, не будет.
Скрипач задумался. Прошелся по номеру туда-сюда, остановился напротив окна. Улыбнулся чему-то.
— Ты что? — спросил Ит.
— Дамба. Караван идет, смотри.
Ит встал из-за стола, подошел к Скрипачу. Пару минут они стояли неподвижно, глядя, как вереница огромных желтых машин, отсюда, из гостиницы, кажущихся совсем крошечными, уходит по дамбе в морское нестерпимое сияние[4].
— И всё-таки мне этого не хватает, — пробормотал Скрипач чуть слышно.
— Чего именно? — спросил Ит, и так прекрасно зная, чего.
— Свободы, — одними губами произнес Скрипач. — Вот той… именно той свободы.
— Свободы неизвестности, — поправил Ит. — Когда полет предрешен, это уже не свобода. Но ничего. Знаешь, когда она снова начнется… та свобода, о которой ты сейчас… мы будем точно так же вспоминать про эту гостиницу, про то, что девчонки были маленькие, и что в холле продавался вишневый шербет. И будем точно так же терзаться, как сейчас терзаемся, глядя на машины. Воспоминаниями. Это называется…
— Хорошо там, где нас нет, — покивал Скрипач. — Просто тогда… понимаешь, мы тогда чувствовали настолько остро, что больно порой до сих пор.
— Рыжий. Давай на сегодня хватит. Да, остро. Но еще раз… вот так остро… после чьей-либо смерти… я не хочу, — Ит отвернулся. — Всё, хватит. Берем манатки, и пошли уже на пляж. Иначе Кир оторвет кому-нибудь уши, и это точно буду не я.
— Идем, идем, нытик, — проворчал Скрипач. — Блокнот не забудь. У тебя в глазах чертики прыгают. Писательские. Так что давай, продолжай изливать душу бумаге.
— Это не душа, это так… придумалось…
6
Деревенские тайные знания
В Бертином номере было тихо, он выходил окнами не на гостиничную площадь, а в сад. Они лежали в большой кровати вдвоем, и Ит сейчас развлекался тем, что кончиком указательного пальца проводил Берте между лопаток, причем тогда, когда она этого не ждала. Берта досадливо дергала плечом, но на ласку пока что не отзывалась.
Берта была очень занята.
Она читала.
— Маленькая, ну правда, — жалобно позвал Ит, — ну всего на два часа вырвались… ну когда еще получится?