Доннеры, Майкл и Лиза, впервые услышали про «Медвежье Сердце™», когда были в кабинете акушера, где-то на четвертом месяце беременности. Они ждали у стойки в очереди, за бразильянкой, у которой почти подошел срок, и, пока администратор искала какую-то Марли, видимо умевшую говорить на ломаном португальском, – Майкл начал просматривать брошюры и флаеры, разложенные сбоку от окна регистратуры. Приглашение присоединиться к исследованию о наборе веса при беременности, флаер спортзала для матерей. Сложенные втрое глянцевые буклеты про ВМС и другие контрацептивы, а также особые цветные ультразвуковые снимки высокого разрешения, где изображение ребенка в утробе обводится розовым или синим цветом – или, если хочешь, чтобы родственники не знали пол, желтым.
А потом «Медвежье Сердце™». Один-единственный флаер, мятый и сморщенный, с телефонными номерами на язычках внизу, которые можно отрывать. «Медвежье Сердце™» предлагало ультразвук с самой большой гарантией, как они заявляли. Они не только предоставят клиенту обычную ультразвуковую картинку, но и вдобавок за небольшую плату в пятьдесят долларов запишут в высоком качестве сердцебиение младенца. Запись поместят в устройство, которое зашьют в сердечко из шелка. Его, в свою очередь, поместят в грудь плюшевого мишки. Если правильно его сжать, аппарат включится и сердце будет биться тридцать минут.
«Идеальный подарок для новорожденного! – восклицала реклама внизу флаера. – Младенцам так уютно спать с мишкой, чье сердце бьется в унисон с их собственным! Подарите своему ребенку после родов уют, как до родов! Всего пятьдесят американских долларов!»
Майкл с ухмылкой показал флаер второй половинке Доннеров – Лизе – и посмотрел, как она читает.
– Странно, да?
– Не может быть, что это полезно для ребенка, – засомневалась Лиза. – Когда сердце одновременно бьется и внутри, и снаружи. Наверняка сбивает с толку.
– Милая. Сердце же на самом деле не снаружи ребенка. Это только запись.
– И все-таки. Ты бы хотел лежать в обнимку с записью собственного сердцебиения?
– Не знаю. Откуда мне знать? Я никогда не пробовал.
Они говорили об этом в приемной, когда их записали. Просто интересная для обсуждения странность. Говорили в процедурной, пока ждали врача, а потом врач пришла. Среди прочего она выдавила на живот Лизы гель и приложила к нему карманный ультразвук. Он соединялся с маленьким микрофоном в кармане ее халата. Она увеличила громкость, и они услышали быстрый ритмичный звук младенческого сердца.
– Некоторым кажется, что это похоже на табун лошадей, – сказала врач.
Было и другое – измерения, вопросы о диете, небольшое обсуждение, – потом визит закончился. Врач ушла, а Майкл помог Лизе одеться, сказав:
– Может, стоит записать табун лошадей и вставить в мишку.
– Очень смешно, – ответила Лиза.
Но на обратном пути, отдав администратору кредитку для доплаты врачу, Майкл оторвал одну из бумажек флаера «Медвежье Сердце™». «Просто для прикола, – объяснил он жене, когда та закатила глаза. – Чтобы было о чем рассказать друзьям. Чтобы просто сказать, что пробовали и такое».
Вот почему, когда случился выкидыш на шестом с половиной месяце, у них остался мишка с записью сердцебиения младенца. Они позвонили по номеру на бумажке и назначили встречу. Съездили в восемь часов вечера в центр радиологии, где у входа их встретил нервный техник в халате пепельного цвета, открыл и тут же запер за ними дверь. Подталкивая их, добрался до подвальной палаты с ультразвуком и провел быстрое сканирование. Положил перед ними папку с ламинированными фотографиями плюшевых мишек и сказал выбрать одного. Очевидно, им нельзя было здесь находиться.
– Но вы же записали не тридцать минут, – возразил Майкл.
– Что? – переспросил техник. – А, нет, нам нужно только пятнадцать секунд. А потом включается повтор.
Майкл не знал, стоит ли жаловаться. Решение приехать сюда было ошибкой; то, что начиналось как шутка, теперь казалось чем-то странным. Но они слишком далеко зашли, так далеко, что казалось, что надо добраться до конца. Лиза была на грани – это не ее идея, а Майкла; на подъезде она дала понять это недвусмысленно. А теперь, когда он попытался вовлечь ее в выбор мишки, она просто отмахнулась от папки. Майкл быстро пролистал страницы, но что он понимал в плюшевых мишках? У него даже своего не было в детстве. Они все казались ему более-менее одинаковыми. В конце концов он выбрал мишку с черными глазками и темно-бурым мехом, под которым было написано «короткий пушок». Отчасти он выбрал его из-за того, чтобы потом шутить, когда в колыбели будут лежать их малышок и короткий пушок.
Перед уходом техник взял у Майкла пятьдесят долларов, потом попросил его карточку страхования и записал номер.
ebooksa