Самуил Каценштейн с удовлетворением покачал головой: порядок был как будто восстановлен.
Некоторое время спустя все трое, сидя в уютном салоне, обсуждали происшествия прошедшей ночи.
— Я ничего не понимаю, — говорила Грэйс испуганным голосом, взяв руку Гарвея и не выпуская ее. — Сегодня утром я проснулась в лесу, на расстоянии, приблизительно, часа ходьбы отсюда. Как я там очутилась, что произошло до этого, я ничего не знаю. Я себя чувствовала смертельно усталой. С трудом мне удалось найти дорогу сюда, и когда я, наконец, добралась до дома, тебя здесь не оказалось.
Кратко и осторожно Гарвей рассказал ей о происшедшем ночью и о том, как он искал ее в городе.
— Ты ничего не можешь припомнить, дорогая? — спросил он.
— Ничего решительно.
Гарвей смотрел на нее испытующе: она выглядела очень бледной и изнеможенной, однако глаза ее смотрели спокойно и ясно.
— Не говорите много об этом случае, — заметил старый разносчик. — Это вас только волнует. Теперь ведь все опять в порядке.
— Нет, — воскликнула Грэйс. — Мы должны разобраться в случившемся. Гарвей, — продолжала она с внезапным страхом в голосе, — ведь я не помешанная?
— Нет, нет, дорогая, — успокоил он ее.
— Но как может нормальный человек поступать так, как я, и потом не помнить об этом?
— Помнишь ли ты момент, когда вошла в спальню?
— Да.
— А можешь ли вспомнить, о чем ты тогда думала? Молодая женщина, помедлив, сказала:
— Когда я оставила тебя, мною овладело то самое чувство жуткого страха, которое я испытывала в предыдущий вечер. Я старалась отогнать от себя это чувство, пыталась думать о тебе и о нашей будущей жизни. Это чувство неизъяснимого страха мне не ново, оно связано у меня с каждым сильным приступом головной боли. Когда я начала раздеваться, на меня напала такая усталость, что я еле успела расстегнуть платье и одеть ночной халат, и в таком виде бросилась на кровать. Я, по-видимому, тотчас же заснула.
— Попробуй еще вспомнить, дорогая, о чем ты думала непосредственно перед тем, как уснула.
С минуту она молчала, затем ее глаза в испуге широко раскрылись, и она сильнее сжала руку Гарвея.
— Да, — сказала она беззвучно, — я это знаю. Я думала о Джоне! Да, о Джоне…
Ее голос стал сразу резким, постепенно переходя в истерический крик.
— Джон, Джон… я его видела перед собой. Но не как всегда, добрым, любящим, а… он казался мне врагом, чудовищем… Мне показалось, что я ненавижу и боюсь его. И теперь я знаю, что произошло сегодня ночью: тень умершего стояла между нами, тень умершего оттолкнула тебя, тень умершего погнала меня в ночную тьму.
ebooksa