– Корабль обнаружен! Она рядом, машет рукой!
В 1931 году я служил на «Лексингтоне» (CV-2). В марте флот провел военные игры у берегов Перу и Эквадора; на время учений меня назначили офицером радиокомпаса. Моя главная обязанность состояла в том, чтобы поддерживать связь с авиационными спасателями, амфибиями (OL8-A), страховавшими эскадрильи, которые были в воздухе, – то есть эскадрильи состояли из обычных самолетов авианосного базирования; если кто-то делал вынужденную посадку, амфибия должна была сесть на воду и спасти пилота.
В те дни не было радаров и простейшего радио – пилоты самолетов-спасателей были единственными, с кем я мог общаться через радиокомпас. У истребителей были только рации с морзянкой; радиокомпас с ними связи не имел. Чтобы почувствовать ограничения тех дней (после первого полета братьев Райт прошло всего 28 лет), прочтите главу «Сказка о человеке, который был слишком ленив, чтобы ошибаться» в «Достаточно времени для любви», изданном «Putnam»/«Berkley»/«NEL».
Радиокомпас основан на направленной характеристике петлевой антенны. Для разговора вы поворачиваете антенну, пока не добьетесь максимального сигнала; повернув ее после этого на девяносто градусов, вы получите минимальный сигнал, что позволяет отметить направление на другое радио (или диаметрально противоположное, развернутое на сто восемьдесят градусов, но предполагается, что вы знаете, где ваш маяк, впереди или позади вас), и с этим вам приходится работать почти во всех случаях, когда важно знать направление, например поднимаясь по каналу в тумане. Найденный минимум сигнала покажет вам направление с точностью до одного-двух градусов, если второе радио достаточно мощное и находится достаточно близко.
Если же оно слишком далеко, сигнал может затухнуть до нуля, прежде чем вы достигнете правильного угла поворота, и останется на нуле, пока вы снова до него не дойдете. Нет смысла поворачивать антенну назад на девяносто градусов, чтобы попытаться определить направление по максимальному сигналу;
Поздно вечером на второй день учений у нас случилась неприятность: на базу вернулись все эскадрильи, кроме VF-2. Она потерялась – до появления радаров это очень легко могло случиться с одноместными истребителями. Капитан эскадрильи, лейтенант-командир, придерживался одного мнения; пилот амфибии придерживался другого, но его мнение не учитывалось; он был младшим по званию и не членом эскадрильи. У простых пилотов эскадрильи вряд ли было какое-то мнение; они были молоды, зелены и полностью зависели от своего шкипера – и, скорее всего, запутались в навигации сразу после вылета.
Капитан эскадрильи отправился на встречу с авианосцем – туда, где он находился по его расчетам. Авианосца не было. Там была только вода и еще раз вода. (Однажды на Гавайях я был в воздухе, когда случилась подобная вещь. Очень одинокое ощущение.)
Никаких признаков флота США. Ни «Саратоги» (CV-3), ни линкоров, ни крейсеров. Не было даже эсминца, разведавшего фланг. Одна вода.
В этот момент я оказался точно в ситуации, описанной в «Поисковом луче»: я мог свободно разговаривать с пилотом самолета, но при попытке повернуть петлю на девяносто градусов, обнаружил, что сигнал затухает до нуля на такой широкой дуге, что это ничего мне не давало… и, что еще хуже, путаница в навигации была такой, что не было реальной возможности выбрать между двумя лепестками, направленными на сто восемьдесят градусов друг относительно друга.
И у меня был личный интерес в этом деле, не такой сильный, как у отца Бетси Барнс, но весьма ощутимый. Во-первых, это были мой долг и моя обязанность – дать эскадрилье вектор возвращения, – а я не смог этого сделать; оборудование не позволяло. Если бы я весь день отслеживал вектора этой эскадрильи… но это было невозможно. У меня была только одна петля и сразу четыре эскадрильи в воздухе, а вдобавок во время игры было объявлено радиомолчание (черт бы его побрал), пока командир попавшей в беду эскадрильи не был вынужден его прервать.
А во-вторых, пилотом самолета-спасателя был мой самый близкий друг на этом корабле – парень из моего родного города, отучившийся со мной в Академии, ходивший со мной до «Лексингтона» на «Юте», компаньон по загулам на берегу, единственный офицер на корабле, который тоже верил в ракетостроение и космические полеты и читал «эти сумасшедшие журналы». Мой друг номер один…
И я был вынужден сказать ему:
– Бад, ты либо где-то к северо-востоку от нас, плюс-минус двадцать или тридцать градусов, либо где-то на юго-западе, в таком же широком диапазоне погрешности, и сила сигнала показывает, что ты должен быть как минимум в пятидесяти милях за горизонтом, вероятно еще дальше. У меня нет возможности отградуировать прием.
Бад усмехнулся:
– Это довольно большой кусок океана.
– Сколько у тебя горючки?
– Минут на сорок. У большинства истребителей еще меньше. Повиси на линии, меня вызывает шкипер.
Тогда я попытался еще раз поймать минимум – не повезло – и откатился назад.
– «Лекс петля» вызывает спасателя «Виктор Фокс Два».
– Слышу тебя, парень. Шкипер говорит, что мы все плюхнемся до захода солнца. Сначала сажусь я, потом они ныряют как можно ближе ко мне. Я буду ловить автостопщиков, поддерживать их всю ночь на плаву, – может, повезет, и они меня не утопят.
ebooksa