Пустота

Высказывание это равносильно было ставке или гамбиту.

– Нет, – поправилась она, прежде чем Хелен Альперт успела влезть сама, – я не то чтобы жила без восприятия себя. Конечно, оно у меня было. Но послушайте, Хелен, дело в том, что… если поймете меня, но поймете же… я кое-кого встретила. Мужчину.

Она рассмеялась.

– Ну, скорее мальчишку. Разве это так ужасно? Майкл мертв, но я снова чувствую себя живой и хочу остаться. Живой.

Такое решительное отрицание заставило психиатра преисполниться ревнивым восхищением.

– Я рада, – соврала она: ясно было, что на самом деле нет. Она задумалась, почему ее это вообще должно занимать. Потянулась через столешницу и накрыла ладони Анны своими. – Расскажите, что вам снилось вчера ночью, и я вам поясню, почему вам не стоит прерывать сеансы. Еще рано.

– Вы знаете, – сказала Анна, – я вчера ночью вообще спать не ложилась. Разве это не странно?

Спустя полчаса Хелен Альперт и ее клиентка распрощались у дверей, стараясь не подать виду, что обе будут скучать друг по дружке. Анна быстрым шагом удалилась по Чизвикскому молу в сторону Хаммерсмитского моста не оглядываясь. Хелен перешла дорогу и облокотилась на перила. Утро выдалось солнечное, но воздух пробивал холодком: сентябрю пора было признавать, что игра окончена. Уровень Темзы понизился, река выглядела угрюмо: шел отлив. Пара-тройка диких уток, потолкавшись и покрякав в прибрежной грязи, внезапно снялись с места и с таким видом, будто все утро готовились к этому, полетели на запад, набирая высоту, пока не пропали за деревьями на противоположном берегу.

Вернувшись к себе, психиатр отложила распечатку истории болезни Уотермен, но, передумав, стала сердито листать ее, приготовившись к новым заметкам. Клиентка застряла в подростковом периоде, на всем протяжении брака с Тимом Уотерменом отрицала свою взрослость. И к чему это привело? Она фактически стерла воспоминания о жизни с первым мужем, но осталась привязана к нему, а через него – к заблокированным мыслям. Почему же это самоотвращение сейчас дало слабину? А этот навязчивый сон? Другие сны тоже кажутся диагностически ценными, даже снабжены полным набором диагностических инструментов для расшифровки. Но корень проблемы, безусловно, Майкл Кэрни. Хелен Альперт представить себе не могла, каково это: быть не в силах забыть человека и в то же время – бессильной вспомнить его. Самообман Анны каким-то образом изловчился проникнуть в реальность: биографические сведения о Кэрни были так скудны (математик, покончил жизнь самоубийством, омрачил все жизни, каких коснулся), что образ его выплывал из фокуса.

Но в этот день психиатра больше интересовала фигура Брайана Тэйта: избрав для себя роль послушного экспериментатора, ассистента, рабочей лошадки в упряжке своего друга, концептуального гения, Тэйт совершил карьерное самоубийство, лишь бы остаться в стороне от грандиозного финала психодрамы Кэрни. Существенная разница между ними состояла в том, что о Тэйте доктору Альперт было известно достаточно и она могла его разыскать. Она даже разузнала его адрес, где-то в сердце чопорного Уолтэмстоу, в коконе северолондонской академической мафии. История болезни весь день пролежала у Хелен на столе. Она захватила распечатки в свой любимый ресторан, «Ле Вашерен» на Эктон-Грин, где взялась перечитывать в спокойном, неизбежном, но оправдывающем себя цикле ланча: утиные яйца в кокотнице сменялись assiette[111] с зайчатиной под черносливом, а та – фруктовым пирожным с рюмкой арманьяка; столики вокруг постепенно пустели.

– А знаете, – сказала она официантке, изумленно вскинув голову на часы, которые натикали уже два пополудни, – счет меня приятно удивил.

Вскоре она уже ехала в Уолтэмстоу. Если Брайана Тэйта удастся найти, то, возможно, он согласится рассказать – про Кэрни, про события того времени, про исходную Анну. Конечно, выходить с ним на контакт неэтично с ее стороны. Она вынуждена была признать также, что открывает для себя неожиданные аспекты собственной личности. До сих пор доктору Альперт удавалось успешно отделять свою жизнь от жизней пациентов, и она гордилась тем, что даже перед угрозой провала всегда закрывает дело без компрометирующих связей.

В три часа дня каршолтонская Хай-стрит, окутанная плотным влажным воздухом, погрузилась в густой бесформенный туман, вытеснивший звенящую утреннюю свежесть. Анна Уотермен бесцельно бродила по улице из конца в конец, оттягивая неизбежное.

Она полистала стоковые книжки в «Оксфэме», постояла немного перед искусственным водопадом Гроув-парка, где вода испарялась, оставляя по себе запах гниющих птичьих перьев. В конце концов, сделав вид, что хочет перекусить, зашла в паб у прудов и заказала пинту пива. Вкус пива напомнил ей мальчишку, его нервическую эрекцию и обращенный внутрь взгляд. Проведенный с ним день возвращался к ней не столько воспоминаниями, сколько единым слитным потоком ощущений, рождая дрожь, которая знакома всем, но остается безымянной; она поднялась и стала ходить вдоль стен бара, глядя на постеры, чтобы себя хоть чем-нибудь занять. Клуб «Chat Noir»[112]. Клуб «Авиатор»[113]. Анонс октябрьской гонки на тракторах и декабрьского шоу китайского цирка. Потом она бросила эти попытки, села в углу и позволила дню перетечь в вечер. Люди приходили и уходили, перебрасываясь фразами вроде:

– Сил моих нет, я не могу так жить.

Она уловила обрывок слова «паттерны» или, возможно, «патенты»; потом, уже яснее, «контракты», а может, все же «контакты». В телевизоре над барной стойкой начался футбольный матч одного из первенств континентальной Европы. Наливая Анне третью пинту «Янга», бармен пустыми глазами посмотрел на нее и отвернулся.

Балки из фальшдерева, декорированные потолки, цветочный ковер оказывали на нее ощутимое, если и не осознаваемое, противотревожное воздействие: к семи часам вечера Анна и думать позабыла про дискомфорт утренней встречи с доктором Альперт, набралась смелости и решила таки отправиться на Оукс, 121.

Когда она покинула паб, там уже стоял вечерний дым коромыслом.

– Он стейк не осилит, – крикнул кто-то в зале, – у него потом геморрой начнется!

Смех.