Но я уже понял, что дело не в травме, а в некотором застое речевой мускулатуры вследствие, очевидно, длительного неиспользования. Я чуть активнее покрутил работоспособным глазом. В поле зрения попал столик с телефоном и букетом цветов. Я заметил прибор, видимо, измерявший мой пульс. Попытался подвигать ногами, но тут же перестал, предвидя, что это обернется болью. Вместо этого занялся короткими речевыми упражнениями, ведь мне наверняка захочется задать вопросы моему лечащему врачу.
Но долгое время ничего не происходило. Я уже и забыл, каково это – лежать в больнице, если ты не фюрер и не рейхсканцлер. Пациент должен отдыхать, но на самом деле он только и делает, что ждет. Ждет медсестры, процедур, врачей – все это происходит якобы “скоро” или “сейчас”, причем “сейчас” означает через полчаса или минут сорок пять, а “скоро” – через час или больше.
Я вдруг ощутил некую настоятельную потребность, но тут же почувствовал, что об этом уже предусмотрительно позаботились. Я бы с удовольствием немного посмотрел телевизор, но понятия не имел, как его включить, да и сил на это не было. Так что я неподвижно смотрел на стену напротив, пытаясь реконструировать последние события. Я вспомнил краткий момент в машине скорой помощи, визжащую фройляйн Крёмайер. В голове то и дело вспыхивал раздражающий отрывок из фильма, где я, узнав о капитуляции Франции, вдруг принимаюсь на радостях пританцовывать и подпрыгивать. Правда, на мне не форма, а бирюзовая балетная пачка. Потом ко мне подошел Геринг, держа за уздечки двух оседланных северных оленей, и сказал: “Мой фюрер, когда будете в Польше, привезите оттуда немного творога, я приготовлю нам сегодня вечером кое-что замечательное!” Я осмотрел себя и растерянно ответил ему: “Геринг, какой же вы олух, у меня даже нет сумки!” На что Геринг расплакался, а кто-то потряс меня за плечо:
– Господин Гитлер? Господин Гитлер?
Я вскочил… то есть приподнялся, насколько это было возможно.
– Пришел врач отделения!
Молодой человек в белом халате протянул мне руку, которую я кое-как пожал.
– Ну вот, нормально, – сказал он. – Я доктор Радулеску.
– Для вашего имени вы говорите на удивление без акцента, – прохрипел я.
– Для вашего состояния вы говорите на удивление много, – не остался в долгу импортированный доктор. – Знаете, как я такого добился?
Я вяло покачал головой.
– Тринадцать лет в школе, девять семестров медицины, два года заграничной практики, а потом женился и взял фамилию жены.
Я кивнул. Потом закашлялся – стало так больно, что пришлось сдерживать кашель. Одновременно я пытался хоть как-то сохранять ауру сильного лидера, и в результате какие-то неприятные мелочи остались в носу. В общем и целом чувствовал я себя неутешительно.
– Хочу сразу сказать: ваше здоровье не столь плохо, как видимое состояние. У вас нет ничего, чего нельзя было бы исправить или привести со временем в порядок.
– Го… лос?.. – кашлянул я. – О… ратор…
– С голосом вообще ничего не случилось. Это просто отсутствие практики и сухость. Вам надо пить как можно больше. Если я правильно понимаю, – он опустил взгляд на край кровати, – вам пока даже об отходах жизнедеятельности можно не беспокоиться. Так, что тут у нас еще? У вас чудовищный перелом скулы, сильное сотрясение мозга. Много ушибов челюсти, но самое потрясающее, что она все-таки не сломалась. Коллеги из реанимации сразу предположили, что это кастет – в таком случае благодарите вашего Господа Бога, и не один раз. Опухший глаз выглядит жутковато, но он будет работать. Далее: сломанная ключица, сломанная рука – перелом гладкий, просто идеальный, – пять сломанных ребер. И нам пришлось вас разрезать, чтобы справиться с разрывом печени. И кстати, должен вас заверить: у вас одна из самых красивых печеней, какие мы здесь видели. Не употребляете алкоголь, да?
Я слабо кивнул:
– И вегетарианец.
– Прекрасные показатели, честное слово. Вы с такими и до ста двадцати доживете.
– Этого не хватит, – машинально сказал я.