— Даже с пробками…
— Может, сбилась с дороги… или с машиной что случилось, — робко заметила Люсетта.
— Мы же в конце концов не в пустыне, и она знает, что ее ждут. Позвонила бы.
— Если только она не застряла где-нибудь на полпути между Омбревилье и нашим домом. Ты знаешь, какая здесь местность?
Еще бы ему не знать! Разве весь его план не был построен на исключительно удобном месторасположении загородного дома?.. Старая мельница, притаившаяся в ложбине меж двух склонов, покрытых густым кустарником, находилась в отдалении от ближайшей деревни, и чтобы добраться до нее, надо было преодолеть две добрых мили по разбитой лесной дороге. После того, как закрылся кирпичный завод, некогда процветавший благодаря ему Омбревилье теперь медленно приходил в упадок, и дорога была в ухабах.
— Может быть, бедняжка идет сейчас через лес пешком, — продолжал Робер. — Лучше всего поехать ей навстречу.
— Я так и сделаю, — сказал Филипп и направился к двери.
Вдруг он остановился.
— Да, но… А если она все-таки позвонит?
Роберу ничего не оставалось, как предложить свою помощь.
— Я быстро управлюсь.
Он надел пальто и вышел. Послышался шум отъезжавшей машины. Свет от фар с трудом пробивался сквозь густой туман. Шум мотора, пучки света становились все слабее и вскоре совсем исчезли в ночи…
Филипп и Люсетта, проводив его до крыльца, вернулись в гостиную, не зная, что сказать друг другу.
Люсетта первая нарушила молчание.
— Если у вас есть чемодан, — предложила она, — можно отнести его наверх, в вашу комнату.
— Нет у меня ничего… Все должна была привезти жена.
Он заговорил о жене в прошедшем времени, что явилось неожиданностью не только для Люсетты, но и для него самого. Он тут же замолчал и принялся нервно расхаживать взад-вперед по комнате. Люсетта с задумчивым видом бросила в камин полено.
— Ну зачем же предполагать худшее? — спросила она тихо, не оборачиваясь.
— Да потому что… я ничего не могу с собой поделать. И потом, жена не любит ездить ночью… Она плохо видит, а очки носить отказывается.
Пытаясь хоть как-то приободрить его, Люсетта принялась выдвигать всевозможные оптимистические гипотезы. Он ее почти не слушал…