Петра улыбнулась матери, но ответная улыбка показалась ей искусственной.
– Как ты могла? – спросила она. – Как ты могла отдать собственного ребенка?
– Тебя никто не отдавал, – возразила мать. – Тебя забрали. Бо́льшую часть времени я заставляла себя поверить, что это – ради всеобщего блага. Но иногда я плакала. Я гордилась тобой и скучала по тебе. Ты всегда могла составить мне хорошую компанию, почти с того самого дня, как произнесла свое первое слово. Но ты была такая тщеславная!
Петра слегка улыбнулась.
– Теперь ты замужем, – продолжала мать. – И твое тщеславие перешло на твоих детей.
– Я просто хочу, чтобы они были счастливы.
– Как раз счастья ты не можешь им дать. Так что не ставь это своей целью.
– У меня нет цели, мама.
– Вот и хорошо. Значит, ничто не сможет разбить твое сердце.
Мать невозмутимо посмотрела на нее. Петра коротко рассмеялась:
– Знаешь, меня тут так долго не было, что я забыла, что тебе известно все на свете.
– Петра, – улыбнулась мать, – я ни от чего не могу тебя уберечь, как бы мне ни хотелось. Но если бы я могла – я сделала бы все, что в моих силах. Поможет ли тебе, если ты будешь знать, что кто-то желает тебе счастья?
– Больше, чем тебе кажется, мама.
Мать кивнула, и по ее щекам потекли слезы.
– Улететь в космос – примерно то же самое, что закрыться в собственном гробу. Знаю, знаю… но для меня это выглядит именно так. Я просто знаю, что потеряю тебя, как если бы ты умерла. И ты тоже это знаешь. Потому ты и стоишь тут, прощаясь с Ереваном?
– С Землей, мама. Ереван – далеко не главное.
– Что ж, Ереван по тебе скучать не будет. Города никогда ни по кому не скучают. Они продолжают существовать, и мы не имеем для них никакого значения. Именно это я в них и ненавижу.
«То же самое верно и в отношении человечества», – подумала Петра.
– Пожалуй, неплохо, что жизнь продолжается. Как вода в ведре – если забрать немного, оно снова наполнится.
– Когда уходит мое дитя, ничто уже не наполнится, – убежденно сказала мать.