Двойная звезда. Звездный десант

Впрочем, и дальше все произошло точно как с книгой – критики, отработав зарплату, затихли, продажи на видео делали кассу, армия фанатов росла… Вот только привлекала их в фильме не изящная сатира. Имитация геббельсовской пропаганды сработала не хуже оригинала, и подростки фанатели от формы, символов и лозунгов, показанных в фильме. Массовая культура постепенно усваивала «Звездный десант», откусывая и отбрасывая «лишние» детали. Сначала Верховен отсек всю социальную часть, потом продолжатели отсекли сатиру Верховена, и так продолжалось, пока от всего романа не остался скелет из противостояния жуков и космодесантников.

Фэнам этого было вполне достаточно. Два продолжения фильма были сняты уже в очищенной от ненужных придатков форме – в «Герое Федерации» и «Мародере» нет никакой сатиры, все на полном серьезе… и совершенно отвратительно. Ни сценарист, ни автор спецэффектов «Десанта» без Верховена ничего не смогли. Их единственной заслугой можно считать добавление во вселенную «Десанта» людей-зомби, работающих на жуков.

Одновременно с фильмом Верховена появились комиксы – в 1997 году «Dark Horses» выпустила в поддержку «Десанта» три серии комиксов (в том числе адаптацию самого фильма), а в следующем году еще один. И снова в финале этой рисованной истории ни от Хайнлайна, ни от Верховена не осталось и следа.

В 1999 году вышел еще один мультсериал «Roughnecks: Starship Troopers Chronicles» («Головорезы: Хроники звездного десанта») – на этот раз он полностью базировался на визуальной и идейной стилистике фильма. Верховен даже сыграл роль продюсера, и его рука чувствуется по крайней мере в первых сериях. Затем начинается какой-то кроссовер «Десанта» и еще не вышедшей игрушки «Старкрафт» – в кадр лезут гибриды, мутанты, а герои напропалую используют пси-силы. На самом деле, конечно же, скорее авторы «Starcraft» черпали идеи из «Хроник», а не наоборот, но в ретроспективе мультик воспринимается именно таким образом.

С этого момента роман Хайнлайна окончательно потерял самостоятельное значение в культурном поле, все последующие обращения к теме опирались только на фильм, идеи и образы фильма, полностью игнорируя его основу. В основном это были компьютерные и настольные игры, которые продолжали разрабатывать, углублять и расширять «Вселенную Starship Troopers». На каком-то этапе этого пути от центрального ствола отпочковалось само понятие «Starship Troopers», породив самые причудливые миры, полные хаоса и сражений.

Из этого потока хочу отметить только безвременно почивший проект британской игровой компания «Moongoose», которая в 2005 году выпустила настольную игру «Starship Troopers: The Miniatures Game». Игра позаимствовала сюжеты как фильмов, так и мультсериала «Roughnecks». В ней были задействованы все три расы, Федерация терран, Империя арахнид и Гегемония тощих. Трехсантиметровые фигурки юнитов (примерно сотня разных видов плюс детали пейзажа) пришлись по душе поклонникам «Десанта», игра даже завоевала какие-то призы, но потом «Moongoose» внезапно свернула все работы над «Starship Troopers». Вместе с выпуском солдатиков был свернут и параллельный проект – ролевые игры. Жаль, для них «Moongoose» выпускала симпатичные мануалы с красивыми картинками.

Затем снова пришло время мультфильмов, на этот раз полнометражных. Первым было «Вторжение», работа над ним шла два года, релиз 2012 года. Режиссером стал Синдзи Арамаки («Яблочное зернышко I, II», «Легенды Halo»), и вообще, проект больше японский, чем американский. Фильм начинается с монолога Джонни Рико – прямой цитаты из романа Хайнлайна, однако дальше идет оригинальный сюжет, больше имеющий отношение к фильму Верховена. Снова на экране неразлучная троица, правда Джонни Рико стал генералом, а Карл Дженкинс министром, и только бедняжка Кармен так и тянет лямку капитана. Фильм мог бы стать хорошим подарком для фанатов «Звездного десанта», однако его губит недостаток финансирования и специфически игровой видеоряд. Из-за этого периодически накатывает ощущение, что ты попал в компьютерную игрушку с отрубившейся мышкой и не можешь управлять событиями. Рейтинги у фильма были, впрочем, не такие уж плохие, но Синдзи Арамаки несколько лет отказывался браться за продолжение. Его все уговаривали, а он все отказывался. И все надеялись и ждали, что уж на этот-то раз все получится как надо. В конце концов Синдзи уговорили, за сценарий взялся аж «сам» Ноймайер, и на этот раз в кадр вернули не только Рико, но и покойную Диззи Флорес (лицензии на лица и озвучка от Каспера ван Дина и Дины Мейер, красотка Карменсита по-прежнему с чужим лицом и чужим голосом). «Предатель с Марса» вышел на экраны в 2017 году и… не сказать чтобы «с треском провалился», но определенно недотянул даже до уровня «Вторжения» в рейтинге зрительских симпатий. Боюсь, что новый CGI-фильм из этой франшизы мы увидим теперь нескоро.

Думаю, следует указать на главную особенность мультимедийной ветви, выросшей из «Звездного десанта», – она сконцентрирована на противостоянии жуков и космодесантников, но при этом полностью игнорирует такую важную деталь, как тактический компьютеризированный боевой скафандр типа «мародер». Зато эту деталь очень внимательно изучили и взяли в разработку две категории благодарных последователей Хайнлайна: писатели и военные.

Боевой скафандр оставил в литературе более впечатляющий след, чем битвы с жуками в кино. Возможно, потому, что авторы не могли «выпилить» скафандр из хайнлайновского обрамления, им пришлось заимствовать вместе с ним и мобильную пехоту, а это тянуло за собой психологию, социологию и массу других вещей. Иначе говоря, нельзя было использовать скафандр, не используя его начинку, – литература не смогла обойтись без живых людей. Вы можете найти их у самых рьяных «заклепочников» – Джона Ринго, Йена Дугласа или Джона Скальци. Все это гимны звездным десантникам, и в первых тактах мы еще можем услышать голос Хайнлайна. Но это, конечно, капля в море вторичного или третичного продукта, где от исходных идей не осталось и тени следа.

Как и его прародитель «Космический кадет», «Звездный десант» породил в массовой культуре долгий незатухающий отклик. И вновь массовая культура смогла извлечь и сохранить в себе только внешнюю атрибутику произведения, а его содержание – увы! – так и не востребовала. И мысленный социальный эксперимент Хайнлайна так и останется причудой ума – человечество предпочитает проводить эксперименты на собственной шкуре, поднимаясь по зову неведомого громогласного сержанта:

– Вперед, обезьяны! Вы что, хотите жить вечно?

С. В. Голд

Примечания

Двойная звезда

С. 9. Я с первого взгляда понял, что этого здоровенного малого угораздило довериться Омару Палаточнику. – Омар Палаточник – Омар Хайям. Его отец и дед были мастерами-палаточниками, и само прозвище «Хайям» означает «Палаточник».

С. 13. …пращи и стрелы яростной судьбы. – У. Шекспир. Гамлет, акт III, сцена 1. Перевод М. Лозинского.

С. 15. …закон частенько оказывается идиотом, как сказал Бард… – Фраза эта принадлежит не Барду (то есть Шекспиру). Ее произносит в «Оливере Твисте» мистер Бамбл в ответ на обвинения в противозаконных действиях: «Если закон это полагает, стало быть закон – осел… идиот!» (перевод А. Кривцовой).

С. 16. Лицедей и подражатель, член клуба «Агнцы». – «Агнцы» (по названию одноименного клуба в Лондоне) – старейшая организация театральных деятелей Америки.

С. 19. …я не посрамил мантию Бёрбеджа и Бута… – Ричард Бёрбедж (1567–1619) – английский актер, совладелец театра «Глобус», друг и соратник Шекспира, первый исполнитель таких ролей, как Гамлет, Ричард III, Лир, Генрих V, Отелло, Ромео, Макбет и др.; Эдвин Томас Бут (1833–1893) – американский актер, прославленный исполнитель шекспировских ролей, брат Джона Бута, убийцы Линкольна.

С. 20. …начинаем по плану «Марди Гра». – Марди Гра («жирный вторник») – вторник перед началом Великого поста у католиков, во многих франкоязычных странах (а в США – в Новом Орлеане) отмечается карнавалом.

С. 21. …вроде истинного лица бессмертного Алека Гиннесса. – Сэр Алек Гиннесс (1914–2000) – британский актер театра и кино. Хотя современным зрителям он больше всего известен как Оби-Ван Кеноби, орденом Британской империи его наградили за более серьезные роли.