— А… Ну, болезнь все еще прогрессирует?
— Я уже давно не вижу кошмаров. Как и других снов.
— Вот как…
— Я надеюсь, у тебя есть, на чем меня подвезти?
— Нет… Но могу предложить переночевать у меня. Семья не против.
— Отлично!
Я легла вновь на ту мягкую постель. Может, и в эту ночь я обойдусь без сновидений?
Я становлюсь частью куста. Мои пальцы — хрупкие пруться веточек, мои ногти — зеленые листья, мои ноги — корни в земле, моя кожа — жесткая кора, а моя плоть — древесина. Не вижу, не слышу, не чувствую боли. Не имею возможности двигаться. Только ветер колышет мои ветви-пальцы, и птицы садятся и чирикают. В моих корнях ютятся мышки, жуки, вокруг летают шмели и пчелы.
Я куст. Не могу дотянуться до неба, даже не могу протянуть пальцы так высоко, как это делают деревья. Колосья не считают меня за свою, деревья смеются над моей низкорослостью.
Я куст, и ко мне приближается человек — для меня теперь это не более, чем едва ощутимое сотрясание земли. Говорят, есть те, кто могут двигаться, говорить, видеть. Есть те, кто дышут тем, что мы выдыхаем, и едят то, что мы производим. есть те, для кого углекислый газ — это яд. Но для нас они удобрения, часть теплой и рыхлой земли.
Раз, два — мои пальцы отваливаются, и кровь-опилки брызжет во все стороны. Меня срезают под корень, и я не кричу, только тихо шелестю листвой. Лежу горсткой веточек, и меня куда-то несут, чтобы поднести горящую спичку и заставить меня вспыхнуть. И я сгораю, куда-то лечу — то ветер разносит мой прах. Я наконец летаю, и я наконец могу дотянуться до неба. Теперь я выше деревьев.
— Я больше так не могу!!!
Я бью кулаком в подушку, потом прижимаю её к лицу, чтобы заглушить крик. Она впитывает мои слезы, сопли и слюни.
— Я слышал какой-то шум, — послышался голос Дейла в дверях, — Всё в порядке? Или мне уйти?
— Всё в порядке! — не своим голосом кричу я.
— Ладно… — обескураженно отвечает Дейл и уходит.
Я дрожащими руками ищу телефон. Набираю номер Ласки.
— Здравствуйте. Можно записаться на приём?
Песня о сновидениях
Мизинец к мизинцу. Крыло к крылу. пепел к пеплу.