Нет, он не мог ошибаться! Проверить ее снова!
– Почему ты удерживала меня на этой работе в Омахе?
– Я не удерживала тебя. Я просто говорила, что нужно хорошо подумать, прежде чем…
– Не важно, не важно. – Нежные руки и дорогое лицо, всегда с удивительным упорством направляющие его на путь, которому он не хотел следовать. Всегда с наилучшими намерениями, но так, чтобы он никогда не совершал неразумных поступков, которые он сам никогда не считал неразумными. Быстрее, быстрее, торопись и с ангельским лицом делай все так, чтобы ни на минуту не остановиться и не подумать самому.
– Почему ты не хотела, чтобы я поднялся наверх?
Она попыталась улыбнуться, хотя глаза ее уже наполнились слезами.
– Я не думала, что это имеет для тебя такое значение. Я не хотела, чтобы ушел наш поезд.
Это был незначительный эпизод. По какой-то причине, непонятной ему, он настаивал на том, чтобы пойти наверх в свой кабинет, когда они уже собирались отправиться на вокзал (они уезжали ненадолго в отпуск). Шел дождь, и она напомнила ему, что времени у них в обрез. Он удивил себя и ее, настаивая на том, что поднимется сейчас в свой кабинет. Он даже оттолкнул ее, когда она стала у него на пути. И даже тогда ничего бы не было, если бы он, тоже непонятно почему, не отодвинул штору на окне, выходящем на тыльную сторону дома. Очень сильный дождь шел на фасадной стороне, а здесь, с этого окна, погода была прекрасной, солнечной и никакого дождя.
Он долго стоял тогда у окна, глядя на солнечный свет и собираясь с мыслями. К нему вернулись все его старые подозрения – теперь прибавилось и это необъяснимое противоречие. Потом он обернулся и увидел, что она стоит возле него. С тех самых пор он все старался забыть выражение ее изумленного лица, когда он спросил:
– И как же дождь?
– Дождь? – повторила она слабым, удивленным голосом. – Да, шел дождь. Ну и что?
– Но в окне моего кабинета дождя не было.
– Что? Нет, он был. Я видела, как на мгновение солнце выглянуло из-за туч, ну и все.
– Ерунда!
– Но, милый, какое имеет отношение погода к тебе и ко мне? Какая разница – идет дождь или нет? – Она робко приблизилась к нему и взяла под руку. – Разве я ответственна за погоду?
– Думаю, что ты. Уходи, пожалуйста.
Она отошла от него, причесала вслепую волосы, проглотила слезы и решительно произнесла:
– Хорошо, я уйду. Но помни – ты можешь вернуться домой, если захочешь. И я буду ждать тебя. – Она заколебалась на мгновение и неуверенно сказала: – Может, ты поцелуешь меня на прощание?
Он никак не ответил ей – ни голосом, ни глазами. Она посмотрела на него, потом повернулась, неловко пошла к двери и исчезла за ней.
Существо, которое он знал под именем Элис, не меняя своего облика, вошло в комнату, где все они собрались.