— Он умер.
— А тот военный на портрете…
— Нет, это мой сын.
— А где он сейчас?
— Бедняжка пошел в солдаты, чтобы не быть мне в тягость, но его дело скоро кончилось: в первый же раз, когда его полк выступил против неприятеля, мой Фердинанд не вернулся из боя.
— Давно он умер?
— Через год после смерти моего мужа и за год до того, как отдала Богу душу моя старшая дочь.
— О, несчастная!
— Вы жалеете меня… Да благословит вас Небо! Но уходите скорее отсюда.
— Почему?
— Потому что вы уже не молоды, а воздух, который убивает детей, убивает и стариков.
— Послушайте, — сказал доктор Серван, взяв женщину за руку, — искусство врача в данном случае бесполезно: через час бедняжка умрет. Зачем давать вам ложную надежду? Но мы еще можем спасти этого несчастного ребенка, который своей благодарной любовью утешит вас во всех потерях.
— Он умрет подобно остальным.
— Нет, потому что мы уничтожим причину болезни. Вы переедете отсюда в другое место, я возьму вас на свое попечение.
— Благодарю вас, — ответила женщина, утирая слезы, — но я хочу умереть в том же доме, где умерли мои дочери.
— В таком случае мы снимем вам другую квартиру за двадцать талеров в месяц. Я заплачу за год вперед.
— О, это бесполезно, — проговорила женщина, — вы потеряете деньги за девять месяцев, потому что я переживу младшую дочь в лучшем случае на три…
При этих словах женщина взяла за руку свою дочь, которая уже начинала покрываться холодным потом. Несчастная мать, привыкшая к этому страшному предвестнику смерти, склонилась над лицом умирающей. Девушка еще дышала. Доктор схватил ее за другую руку и пощупал пульс. Он еще бился, но так редко и слабо, что напоминал ход часов, которые вот-вот остановятся.
— Надейтесь! — воскликнул доктор.
Женщина только покачала головой.