Гобелен

Однако Уильям глядел – и вспоминал, как заныло у него под ложечкой, когда в сумерках баржа, на которой везли по Темзе пленников, остановилась перед массивными деревянными воротами. Над пленниками нависла каменная арка футов в пятьдесят, а то и все шестьдесят шириной. Уильям знал: дважды эта арка обрушивалась, – и чувствовал себя школяром, напуганным россказнями о призраках – неприкаянных душах страдальцев, безвременно отправленных к Господу за этими деревянными воротами. И пока баржа проплывала под аркой, Уильяма трясло от мощи стен; казалось, каменное чудовище по имени Тауэр со зловещей неспешностью разевает пасть, чтобы сомкнуть челюсти за Уильямом, как давным-давно сомкнуло их за другим католиком, преподобным сэром Томасом Мором. Почти два века назад печально известный советник Генриха VIII проделал тот же мучительный путь по реке, миновал Ворота предателей. А из своей промозглой камеры вышел лишь затем, чтобы над ним свершилась казнь. «Тебе уготована такая же судьба», – нашептывал внутренний голос, но Уильям старался не слушать.

Вместе с другими аристократами его пригласили отобедать нынче с констеблем; совместные трапезы были обещаны им до конца пребывания. Что ж, так и до́лжно поступать с джентльменами их положения.

Но каково звучит – «до конца пребывания»! Будто они – почетные гости, а на самом деле именем Короны им снимут головы с плеч, как только свершится суд. Бедняга Дервентуотер. Он так молод. И сражался храбро, даром что Уильям вызнал: Дервентуотер присоединился к восставшим исключительно в угоду молодой жене, которая заявила, что иначе станет почитать его последним трусом. Дервентуотер красив, обезоруживающе обаятелен и на диво богат; увы – ни одно из этих благ не поможет ему сохранить голову.

Мысли Уильяма перекинулись на детей. Он думал теперь о юном Вилли, о его честных и доверчивых глазах. Мальчик принес отцу щенка, только что родившегося у его собаки. Уильям отложил перо, взял тряпицу, в которую был завернут малыш, и стал тереть слабенькое тельце, пока ангелы не заулыбались с небес и не вдохнули жизнь в заморыша. И сын смотрел на него со священным трепетом и восторгом; можно ли забыть такой взгляд? Вилли считал отца непобедимым. Вправе ли Уильям разочаровать сына? А маленькая Анна, личиком подобная херувиму; Анна, чей кроткий нрав способен растопить самое суровое отцовское сердце! Уильям извлек из нагрудного кармана подарок дочери – первую в ее жизни вышивку. Анна сама придумала вышить его инициалы. Уильям обещал девочке взять подарок в бой – дескать, это будет его талисман. Теперь он поцеловал мятый лоскут, молясь на него как на икону или ладанку.

Взгляд его рассеянно следовал за светящейся точкой – огоньком на носу какого-то суденышка, пересекавшего Темзу, а мысли были заняты Уинифред. Новый приступ тревоги охватил Уильяма. Его трясло от пронизывающего холода, царившего в камере; холод напомнил о здоровье Уинифред, которое в лучшем случае можно было назвать хрупким. Что за бремя он взвалил на жену, поставив перед ней такую задачу! Поистине ему нет прощения. Для изнеженной дамы пересечь Британию с севера на юг даже при благоприятной погоде – тяжкое испытание; а каково это в зимнюю стужу? Уильям почти не сомневался: Уинифред заболеет уже на третий-четвертый день пути. Его сестра и зять способны предложить лишь невидимую помощь – например, золотые монеты, но не должны показываться в обществе жены своего родственника-якобита.

Теперь поздно раскаиваться в просьбе. Миновало уже несколько дней. С Божьей помощью письмо Уильяма передано Уинифред. Он достаточно знает свою жену; можно не сомневаться, что она ни секунды не потратила на колебания и мысли о собственной безопасности. Уильям грустно улыбнулся, представив, как его обожаемая супруга отбрасывает письмо, порывисто хватает плащ и вскакивает на коня, чтобы мчаться прямо на юг, не тревожась о таких пустяках, как платье и прическа. Уинифред – бесстрашная; из этой данности и надо черпать силы. Уильям должен оставаться бодрым и спокойным – ради жены.

* * *

Вместе с Джейн в Терреглс отправилась Сесилия – верная служанка Уинифред. Настолько верная, что правильнее было бы назвать ее подругой. Тронулись в путь, едва забрезжила заря, и с самого начала ехали в молчании. Джейн наслаждалась редкой здесь роскошью – предаться собственным мыслям. А мысли возвращались к ее первому утру в Шотландии восемнадцатого века.

Одевшись с помощью Сесилии (ужасно неловко было просить ее зашнуровать тугой корсет из китового уса), Джейн в очередной раз вперила взор в зеркало. Она смотрела на благородную леди, истерзанную страхом за мужа, предположительно, томящегося в Тауэре. Джейн случалось там бывать: несколько раз – в детстве, во время экскурсий, но чаще она приезжала в Тауэр как гостья. В другой жизни у Джейн была университетская подружка – дочь боевого офицера, который, выйдя в отставку, получил должность коменданта Тауэра. А это означало, что вместе с женой и дочерью, Эмили, он переехал жить в Тауэр. Много счастливых уик-эндов провела Джейн, гуляя по Дому королевы, выстроенному Генрихом VIII; именно там, среди прочих высокородных особ, содержались в заключении Анна Болейн и Елизавета I. Джейн проникала в уголки Тауэра, недоступные другим посетителям – например, в одиночку любовалась сокровищами Короны, – и прекрасно понимала, что с одиннадцатого века Тауэр выполнял функции не только и не столько проклятого места притеснений, пыток и казней, сколько королевской резиденции и крепости. Будь отец Эмили комендантом Тауэра в Средние века, немного нашлось бы в Британии людей, равных ему по влиятельности; шутка ли – главный защитник столицы, а значит, и всего королевства!

С особенным удовольствием Джейн вспоминала церемонию передачи ключей: мама Эмили каждый вечер напоминала мужу, что пора переодеваться в старинный костюм, готовый к шоу. Ритуал закрытия ворот Тауэра йоменской стражей проводится каждый вечер начиная со Средних веков, единственное исключение было сделано во время бомбежки во Вторую мировую войну. Традиция насчитывает целых семь веков – а кто лучше британцев поднаторел в соблюдении традиций? Джейн пряталась за спиной отца Эмили, сдерживала смех при виде подпрыгивающего плюмажа на церемониальной шляпе. Вот старший страж отдает честь коменданту и под щелчки фотоаппаратов шагает дальше, чтобы быть остановленным окриком часового: «Стой, кто идет?» После подобающего ответа ключи проносят через последний пост, а там уж вручают коменданту. Раздается звучный сигнал рожка – в Тауэре все спокойно.

Джейн с Эмили устраивались на крыше Королевского дома, курили. Эмили ныла: дескать, моему-то новому только секс и нужен, нет чтоб в кино со мной сходить или на вечеринку. А Джейн мерещились шаги высокородной узницы, Елизаветы I, вздумавшей подышать воздухом.

Джейн не считала, сколько часов провела на приоконной кушетке в семейной гостиной, с кружкой чаю, приготовленного мамой Эмили, радуясь успешно сданному экзамену или отдыхая после учебной недели. Эту кушетку Джейн предпочитала всем прочим предметам мебели – с нее был виден залитый огнями Тауэрский мост и Ворота предателей, впустившие в Тауэр множество обреченных.

Теперь из зеркала на Джейн смотрела Уинифред, и внезапно Джейн осознала: граф Нитсдейл, пожалуй, уже проследовал через проклятые ворота и попал в руки начальника йоменской стражи. Джейн отшатнулась, не в силах вынести страдания во взгляде Уинифред.

Джейн казалось, еще длится ночь, но тут раздался бой массивных французских часов, подхваченный пением петуха, и Джейн поняла, что заблуждается. Она насчитала пять ударов.

На цыпочках она пробежала по толстому шелковому ковру, отдернула шторы – и на дальнем краю зимнего неба заметила тонкую розовую полоску. Там начинался день. В комнате было холодно, стекло запотело от дыхания Джейн, и в этом кружке она вновь вывела пальцем буквы «Дж. Г.», как бы для того, чтобы не дать ускользнуть своему альтер эго. Тело Уинифред дрожало от холода… нет, это ее, Джейн, тело дрожало, это перед ней вырисовывалась унизительная перспектива использовать ночной горшок. Никогда, никогда больше не будет Джейн принимать как должное блага цивилизации, которые прежде едва замечала!

Одевшись, заколов волосы шпильками, уложив сменное платье в тканый мешок, Джейн клятвенно пообещала женщине из зеркала перевоплотиться в нее. Джейн больше не существует. Отныне она станет дышать, жить, думать как Уинифред. В этом ее единственная надежда.

Карета подпрыгнула на колдобине, зубы лязгнули, и Джейн думать забыла про Уинифред.

– Мы почти на месте, душенька, – произнесла Сесилия, стиснув ее локоть.

Так и было. Джейн узнала местность, еще несколько минут назад для нее совершенно новую.

– Нужно соблюдать осторожность, Сесилия. Люди короля, чего доброго, уже обшаривают дом.

Сесилия кивнула и постучала в потолок кареты.