— Как-то я увидел вас в баре и навел справки. С той поры миновал ровно год, на вид у вас вполне подходящий возраст…
— Подходящий?
— Что вас удивляет? Вам ведь под семьдесят?
— Допустим.
— Ужас! Кому охота разменивать восьмой десяток?!
— Я не против.
— Не против? Неужели вам не хочется испытать настоящее счастье, вспомнить безумства юности? Окунуться в них с головой?
— Это уже в прошлом.
— Ничего подобного. Вас пригласили — вы пришли, потому что вам интересно.
— Что тут интересного?
— Вот это. — Он оттянул воротник, чтобы обнажить шею, а потом несколько раз согнул и разогнул бледные запястья. — И все вот это! — Широким жестом он обвел безупречные лица тех, мимо кого мы проходили. — Сыны Дориана. Неужели вам не хочется быть таким же молодым, полным сил?
— Разве это в моей власти?
— Признайтесь, вы думали об этом ночи напролет в течение многих лет. Скоро вы вольетесь в их ряды!
Мы достигли конца этой длинной шеренги загорелых юношей с белоснежными зубами и медовым, как у Герберта Уэллса, дыханием…
— Неужели вас это не соблазняет? — продолжал мой спутник. — Неужели вы откажетесь от…
— Бессмертия?
— Нет! От того, чтобы прожить еще двадцать лет, умереть в девяносто и выглядеть на двадцать девять, лежа в гробу, будь он трижды проклят! Перед нами зеркало: кто в нем отражается?
— Старый козел среди сотни фавнов.
— Вот именно!
— Где тут записываются? — рассмеялся я.