Закон Моисея

Моисей только тряхнул головой, ничего не объяснив.

— Я не могу представить тебя сидящим неподвижно достаточно долго, чтобы читать.

— Я могу сидеть спокойно, когда моя голова чем-то занята. Телевизор сводит меня с ума. Обычно музыка тоже. Но я люблю истории, — его глаза снова нашли мои. — Ты собиралась рассказать мне свою.

— Ох, да. История. Эту историю дедушка рассказывал моему отцу, когда тот был ребенком, а затем отец рассказывал мне. Я не знаю, откуда она появилась, но она всегда казалась мне реальной.

— Твой дедушка. Тот, о котором тогда упоминал твой отец, и которого, по его мнению, я нарисовал?

— Да.

Моисей вздохнул с облегчением, что показалось мне странным, и я пристально смотрела на него в течение нескольких долгих секунд, пытаясь понять его реакцию.

— Продолжай, — произнес он.

— В одном маленьком западном городке жил слепой мужчина. Он не был слепым всю свою жизнь. Болезнь лишила его зрения, когда он был маленьким мальчиком. Вместе со своим зрением он потерял и свою свободу. Ему приходилось просить кого-то сопровождать его, когда он выходил на улицу, ему приходилось просить кого-то готовить и прибираться. Но хуже всего было то, что он не мог видеть своих лошадей и холмы, что окружали его дом. Однажды ночью ему приснился сон, как он бежит среди гор. Когда он остановился, чтобы попить из прохладного ручья, то увидел свое отражение в воде. Он больше не был человеком, а был прекрасным белоснежным конем, который мог пробежать без устали многие мили. Утром, когда мужчина проснулся, женщина, которая приходила и помогала ему каждый день, заметила, что его ладони и ступни были грязными, хотя он и принимал ванну до этого вечером. Ему приснился тот же сон на следующую ночь, и в этом сне он зацепился ногой за ветку, когда перепрыгивал через бревно. Это была всего лишь царапина на ноге коня, но утром, когда мужчина проснулся, то понял, что у него на ноге длинная царапина именно на том месте, где поранился конь во сне.

Слова льются из меня потоком так же легко, как заученная наизусть клятва верности³. Мне рассказывали эту историю так много раз, когда я была ребенком, что, вероятно, я использовала те же самые слова, те же самые описания, которые использовались тогда.

— Вскоре люди стали видеть белого коня по ночам, и когда слухи о нем дошли до мужчины, он понял, что это не сны. Он действительно превращался в коня по ночам, скакал и прыгал, видел все, что не мог видеть уже так долго, только теперь он смотрел на все глазами этого красивого животного.

— Он не осмеливался рассказать кому-либо, потому что знал, как это безумно. Сумасшествие или нет, но это была правда. Ночь за ночью, он продолжал превращаться в коня, и ночь за ночью продолжалось его появление, пока несколько мужчин в городе не начали строить планы, чтобы поймать прекрасного белоснежного коня. Мужчины сделали то, что планировали, и трое из них загнали его в угол. Но когда они думали, что он у них в руках, конь перескочил через забор и унесся прямо к самым облакам, исчезнув навсегда. На следующий день женщина пришла в дом к слепому мужчине, чтобы приготовить ему завтрак, но он пропал. Он так и не вернулся домой. Никто не знал, что с ним случилось, но женщина всегда подозревала правду, потому что следы босых ног, ведущие от его дома, превращались в отпечатки копыт в мягкой грязи во дворе.

Моисей пристально глядел на меня, пока я говорила, но его взгляд был отстраненным и несосредоточенным, как будто в действительности он не видел меня.

— Могу я использовать больше, чем одну стену? — спросил он.

— Ох, конечно.

Я вскарабкалась и начала снимать фотографии, выдергивая канцелярские кнопки. Вскоре вся мебель была сдвинута в середину комнаты, и Моисей стремительно делал набросок тем, что он называл восковым карандашом. Он достал несколько из своих карманов, словно всегда носил их с собой, куда бы ни пошел.

Я зачаровано наблюдала, как Моисей полностью погрузился в историю, которой я поделилась с ним. Он изредка отступал, чтобы посмотреть на свой набросок, и его руки будто порхали над стеной. Он использовал обе руки поочередно, но вскоре зажал по карандашу в каждой руке, рисуя обеими одновременно. Это было потрясающее зрелище.

Я едва могла писать левой рукой, не говоря уже о рисовании, или рисовать, пока моя другая рука занята чем-то еще. Моисей не разговаривал со мной. Один раз я прервала его, когда уже близился рассвет, и мои веки отяжелели. Он отстраненно посмотрел на меня, как будто забыл, что я была здесь.

— Давай прервемся. Я больше не могу бодрствовать, — зевнула я. — И я не хочу пропустить что-нибудь. Ты гениален. Ты ведь знаешь это? Может однажды, ты станешь знаменитым, а мою комнату превратят в музей Моисея Райта.

Он тут же начал трясти головой.