Переплёт

В библиотеке просторно и светло. Высокие окна со средниками, тянущиеся вдоль двух стен, выходят на липовую аллею. Две другие стены от пола до потолка заняты книжными шкафами. Столько книг я не видел даже в школе. Блестящая винтовая лестница ведет на балкон. Камин сделан из резного белого мрамора. Пухлые херувимы держат на круглых коленках стопки книг. Из-за виноградных зарослей выглядывают нимфы с удивленными глазами. Корчатся в пляске сатиры. В камине догорает огонь; пламя еще теплится. По обе стороны от камина стоят наготове ведра с песком. Кресло на ковре у камина хранит отпечаток чьего-то тела. Я представляю в этом кресле Лэтворти: спокойный, улыбающийся, он сидит и рассеянно листает мою книгу накануне моей свадьбы, попивая кофе. Смесь надежды и стыда теплится глубоко в моем сердце. Если он и читал мою книгу, то должен был вернуть ее на полку. У всего есть свое место.

Под окнами стоит письменный стол. Я выдвигаю узкий деревянный стул и сажусь. Ладони взмокли от пота. Рубашка прилипла к телу.

Эмметт затворяет дверь и задвигает засов. Тихо посмеиваясь, снимает перчатки и убирает волосы со лба. Я верно подметил, что на пальце у него кольцо: широкое, серебряное, с сине-зеленым камнем. Такое кольцо мог бы носить де Хэвиленд или мой отец. Оно красивое, но видеть его на Эмметте странно. Еще вчера кольца у него не было; должно быть, украл. Он поворачивается ко мне.

— Люциан, в чем дело?

Я выдвигаю ящик стола. В нем лишь стопка кремовой бумаги. Другой ящик заперт.

— В чем дело? С тобой все в порядке?

Я наклоняю чернильницу. Чернила почти кончились. Держу ее ровно, приглядываюсь и гадаю: полоска на дне — чернила или всего лишь тень? Откашливаюсь и говорю: — Ты правда готов был это сделать?

— Сделать что?

— Стереть ей память. Служанке. Если бы она отказалась... — О чем ты говоришь?

Ставлю чернильницу на место и поворачиваюсь к нему лицом. Я стараюсь говорить спокойно, не повышая голос: — Ты пригрозил забрать все ее воспоминания. Даже ее имя. Он непонимающе моргает. Затем улыбается уголком рта. — Конечно, нет. У меня ничего бы не вышло. — Но ты пригрозил.

— Но у меня не получилось бы осуществить угрозу. Это невозможно. Переплести можно лишь человека, который сам этого хочет, нельзя взять и... Я переплетчик, а не колдун. Люциан.

— Но...

— Нельзя стереть человеку память без его согласия. Мы всегда получаем согласие. Даже Нелл согласилась.

— Но я думал... — у меня срывается голос. Я нервно поправляю галстук, проверяю манжеты. Они запачкались. Желудок крутит. — Хорошо. Это хорошо.

— Ты же не думал... Люциан, ты серьезно? — Нет, но просто хотел убедиться, вот и все. — Понятно. Да уж, тут лучше без недомолвок. — Он чешет в затылке и отводит взгляд.

— Не смейся. Откуда мне было знать?

— Я не смеюсь, — отвечает он. Глаза у него светло-карие, словно мокрая кора молодого деревца. — Я бы ни за что не причинил ей зла.

В глубине дома бьют часы. Я вскакиваю со стула. Эмметт выпрямляется и оглядывается. Он меняется в лице: лицо его принимает настороженное, сосредоточенное выражение. У нас мало времени.

— Ладно. — Он поворачивается ко мне спиной. Я тоже оглядываюсь, открываю рот, но решаю ничего не говорить. И так ясно, что книг на полках не счесть. Мой взгляд скользит по корешкам в ближайшем шкафу. Сплошные имена. Сотни имен. Среди них может быть и мое.

— Тут нет никакой системы, — замечаю я.