Лучшее за год 2007. Мистика, фэнтези, магический реализм ,

— Привет и тебе.

Я развернулся и выстрелил, и где-то между желтой вспышкой и новой дырой в потолке Он схватил меня за запястье. Револьвер полетел на пол. Я покачнулся; указательный палец был сломан, а локоть вывихнут, но я все еще не чувствовал боли.

Хикс улыбнулся почти доброжелательно. И сказал.

— Говорил я тебе, Пинки: закрой одну дыру, другая откроется.

Его лицо расщепилось на части по морщинам. Жуткий цветок, припадающий к моему свету, моему теплу.

Анна Росс

Различные методы яркости

Анна Росс выступала как редактор «Журнала литературы и искусств» Колумбийского университета. В 2004 году она получила награду журнала «GSU Review». Ее стихи публиковались и готовятся к печати в следующих изданиях: «New Republic», «The Paris Review», «Southwest Review», «Rattapallax», а ее переводы — в «Poetry Wales». Преподает на английском отделении Университета Суффолка, живет в Дорчестере, штат Массачусетс.

Стихотворение «Различные методы яркости» впервые было опубликовано в журнале «Southwest Review».

Та, Что Несет Ураганы в Жилище, ушла. Что ж, на колени и пол отскребай добела — Способов нету других. Вот такие дела. Ветру любому подобно, она оставляет следы: Ссадины на половицах, будто когти беды Всюду по дому прошлись. Не хватает бутыли воды — Ты убедишься, проверив все вазы-кувшины сама. И бытовые приборы искрят, точно спятив с ума. Та, Что Несет Наводненья, восходит уже на крыльцо; Не поддавайся испугу, не прячь в ладони лицо. Радио, магнитофоны быстро к стене разверни, Скатерти и занавески — в сундук, в надежде на лучшие дни. С ней торговаться не пробуй, наречью людскому не внемлет она. Жди возвращения солнца — с ним и отступит волна. Спящую Землетрясений Владычицу не потревожь, Ибо ярость слепая ее разит, будто нож. Если ж пожалует в гости Та, Что Реки Крадет, Таз для варенья и сахар достать наступает черед. Предложи ей садиться, беседу с ней завяжи, Не верь ни единому слову ее убедительной лжи. Вскоре она испарится, с собой унеся за порог Палочку-две корицы и пригоревший пирог. Той, Что Приносит Туманы, походка едва слышна, Ты даже и не почуешь, как в дом проникнет она. Только тогда увидишь, что она пришла навсегда, Когда эта гостья наденет плод твоего труда — Вышитую сорочку для заветных ночей. Теперь тебе в одиночку их проводить. Или с ней.

Мелани Фаци

Колдовской узел

Мелани Фаци родилась в Дюнкерке, Франция, в 1975 году.

В настоящее время она живет в Париже и работает переводчиком книг (главным образом, фэнтези и научной фантастики). Она опубликовала во Франции два романа, а также сборник рассказов «Серпантин» («Serpentine»), получивший Гран-при Воображения в 2004 году.

«Колдовской узел» был первым рассказом, проданным М. Фаци в издательство, и вторым ее рассказом, переведенным на английский язык. Французский оригинал был опубликован в 2000 году. Английская версия рассказа (перевод с французского Брайана Стайблфорда) увидела свет годом позже в журнале «Третья альтернатива» («The 3^rd Alternative»).

Лето растянулось, как змея, и томило бесконечной духотой и влажностью. Воздух над крышами домов, казалось, сгустился; напряжение нарастало, словно в ожидании грозы. Но гроза так и не началась. Шутили, что ветер застрял на границе, не получив разрешения на проживание в Алабаме. Многие мужчины готовы были отдать жен с детишками, а женщины — мужей за несколько капель дождя, лишь бы только стряхнуть с себя эту клейкую оцепенелость. Но небо по-прежнему оставалось пустым, день за днем, и безнадежно синим. Ненавистно, тошнотворно синим.

Для беременной женщины это было тяжелое время. В самый пик жары, весь август, я видел, как Кора Эллис влачит свое грузное, измученное тело по улицам городка. Много времени по меньшей мере, шесть лет — прошло с тех пор, как она беззаботно тратила энергию предыдущей беременности на уборку в церкви и помощь соседям. Джунипер, ее дочь, родилась в табачном поле, когда Кора принесла завтрак старшему из братьев Квигли, работавшему там.

— Эта девочка так любит землю, что никогда ее не покинет, — смеялась Кора, баюкая новорожденную.

Она была крепкой женщиной, Кора Эллис. Дитя деревни, выросшее на свежем воздухе; казалось, с ее здоровьем можно произвести на свет целую династию и заселить половину штата. Но сейчас, в двадцать девять лет, это была третья беременность Коры — и, вероятно, уже лишняя.

Скоро. Не только тело оповещало ее о грядущем материнстве — живот раздулся, как огромный арбуз, кожа натянулась, как на тамбурине, — но и лицо, даже восхитительные глаза цвета пекановых орехов, в которых появился тусклый оттенок опаленной земли. Смех утратил легкость, точно усилия по вынашиванию ребенка превратили прежнюю Кору в развалину. Она создавала из своего тела бастион для защиты младенца от этого лета, питала дитя своими жизненными соками и была теперь похожа на высохшее растение.

В начале сентября Кора перестала появляться в деревне. Однажды утром я тщетно ждал, когда же она приковыляет в бакалейную лавку — с грацией черепахи, беременной наковальней, в сопровождении обоих детей. Но и Джексон с Джунипер больше не приходили ко мне, чтобы исследовать банки со сластями. Соседи решили, что теперь Кора выйдет из дому только с младенцем на руках и улыбкой на устах; они радостно мололи языками, предвкушая эту новость. В наших местах пересуды — это любимое развлечение. Оно единственное занимает голову, не слишком опустошая при этом карманы. Не слишком, потому что несколько человек все-таки побились об заклад насчет пола ребенка.