Банкир

— Вот об этом мифы умалчивают. Известно только, что нимфа Орсеида родила ему сыновей — Эола, Дора и Ксуфа… От них и пошли основные греческие племена.

Эол, как старший, воцарился в Фессалии, Дор получил землю напротив Пелопоннеса и от него пошли дорийцы, а Ксуф… Что с тобой, Сережа?

Судя по всему, вид у меня странный. Но я не могу ничего долго объяснять.

Произношу просто:

— Дор — это я.

— Ух ты! — восторженно вскрикнула Лена, словно перед нею во плоти возник призрак того самого легендарного родоначальника дорийцев. — А ты — настоящий?

— Еще бы…

— Это твоя фамилия? — спрашивает Михеич.

— Не знаю. Просто меня так все называли.

— Кто — все?

Кто?.. Отец?.. Мать?.. Люди, словно за пеленой дождя, их лиц я не вижу, только различаю неясные, размытые очертания… И еще — картинка на стене… На фоне ночного, фиолетово-синего неба — замок, белый, залитый лунным светом, отчужденный и неприступный… И только в одном окошке светится огонь… Живой и теплый… «Огонек в окне, полуночный мрак, по осенней мгле беспокойный шаг…»

Нет. Не помню. Ни-че-го.

Мотаю головой. Напротив — участливые, огромные глаза девчонки и усталые и сочувствующие — Михеича…

— Не помню. Ничего.

Девушка кладет мне ладонь на руку. Она прохладная.

— Ты вспомнишь. Обязательно вспомнишь. Просто — еще время не пришло… — Обвела нашу крохотную комнату лучащимся взглядом и сказала вдруг:

— А пойдемте гулять! Сейчас!

— Ночью? — удивился Михеич.

— Конечно! Снегу нападало, и еще — полнолуние. Светло как днем, только днем не так волшебно!

— Может, вы без меня… — замялся Михеич.