Мент,

— На куманька хотел показания получить? Или на меня?

— Я, товарищ полковник…

— Верно: полковник. А знаешь, почему полковник? Не подличал никогда. Гадостей не делал. Вот ко мне однажды пришли ребятки в штатском… из обкома партии и сказали: есть, товарищ майор, точка зрения, что товарищ такой-то чужд нам по идеологии. А вы с ним вместе на повышение квалификации ездили, в город-герой Москву, столицу нашей Родины. Не могли бы вы, товарищ майор, выступить на бюро обкома… рассказать о странном этом господине?… Нет, говорю, не мог бы… Послушайте, говорят мне, майор! Вы отдаете себе отчет? Есть предложения, от которых не принято отказываться.

Солнце садилось… Полковник включил люстру. Водитель арестованного КамАЗа понял, что сегодня он уже никуда не уедет, открыл бутылку водки и налил себе полстакана. Кладовщик Андрей Обнорский сидел в ШИЗО. Срок, который теоретически мог закончиться в девяносто седьмом, растянулся еще года на два. Или чуть побольше…

— …Ну, ты понял теперь, старший лейтенант?

— Так точно, Иван Данилыч… понял.

— Ну вот и хорошо. Ты, Антон, Булгакова любишь?

— Булгакова? Какого Булгакова?

— Михаила Афанасьевича Булгакова.

— А-а… да. Да, конечно.

— Тогда, старший лейтенант, я позволю себе цитату.

Хозяин остановился посреди кабинета, с улыбкой посмотрел на опера в блестящих ботинках и сказал:

— Я обознался. А виноват коньяк, будь он проклят!

— Понял, Иван Данилыч.

— Ничего ты, Антон, не понял еще. Тебе сколько лет?

— Двадцать три.

— Ничего, Антон, ты еще не понял… Ты молод, счастлив, глуп. Диваны оприходовать, в мебелюхе провести ревизию, журналиста гнать в три шеи с этой работы… понял?

— Так точно. Разрешите идти?

Закат догорал. Хозяин смотрел в окно, видел, как опер пересекает двор. Хозяину было сорок четыре года. Он мог сделать восемьдесят отжиманий.

Опер ушел. Иван Данилыч подошел к шкафу, достал бутылку коньяку… Солнце садилось. Полковник налил коньяк в тонкий чайный стакан… Красный луч упал в благородный напиток.