Репортер местного телевизионного канала оживленно беседовал с оператором. Режиссер программы Валентина Скороходова переходила от одной койки к другой.
— Побольше жизни на лицах, ребята, — подбадривала она больных, хотя те не нуждались в ее совете. Никто не пожаловался на свою судьбу, а слезы проступали только на глазах матерей. И то не в палате. — Возможно, небольшой фрагмент пройдет по центральному телевидению. Во всяком случае, заявку мы сделали.
Она немного нервничала. Съемку назначили на одиннадцать часов. Сейчас четверть двенадцатого, а представителя спортобщества «Маяк» все еще нет.
Валентина посмотрела на мать Владимира Терехова. Женщина волновалась, комкала в руках носовой платок, изредка проводила им по лицу. Режиссер приблизилась к ней:
— Зинаида Александровна, мы же договаривались. Смотрите, вся пудра осталась у вас на платке. Лицо ваше на пленке получится лоснящимся, блестящим. Неестественно будет выглядеть, понимаете? Лучше я заберу у вас платок.
— Может, не стоит снимать меня? К чему это? Вы же про мальчишек передачу делаете.
— Ни в коем случае! — строго проговорила режиссер. — Насчет вас у меня определенные указания. — Она подозвала ассистентку. — Лена, займись.
По лицу Тереховой забегала мягкая кисточка.
— Прикройте глаза, — щебетала девушка. — Ага, вот так. Отличненько. Не волнуйтесь, все будет хорошо.
В палату заглянул еще один помощник и коротко сообщил:
— Прибыли.
Скороходова метнулась в коридор.
Начало передачи уже отсняли. Репортер на фоне больничных коек сказал в камеру несколько стандартных фраз, обратился к полуоткрытой двери, пообещав, что сейчас в кадре появится член правления спортивного общества «Маяк». Режиссеру не понравилось выражение лица репортера, и она велела сделать еще пару дублей. Потом при монтаже выберут наиболее удачный. Чего нельзя будет проделать с членом правления общества «Маяк». Вряд ли тот соизволит хотя бы дважды переступить порог палаты. Дважды в одну реку не входят, вспомнила Скороходова. Хотя... как знать.
Была также отснята беседа корреспондента с главврачом клиники.
Скороходова шагнула навстречу полному, солидному мужчине и представилась:
— Валентина Скороходова, режиссер.
— Блинов Юрий Иванович, — пробасил тот.
— Очень приятно, Юрий Иванович. Начало передачи мы уже сняли. Вот несколько вопросов, которые в ходе беседы вам задаст корреспондент. — Режиссер протянула Блинову лист бумаги, поправив высокую прическу. — Ознакомьтесь, чтобы какой-либо вопрос не застал вас врасплох. Основную часть мы решили провести непрерывной съемкой, минимум монтажа, что в целом выгодно скажется на всей передаче. Как вы считаете?
Блинов одобрительно кивнул, погрузившись в чтение. Скороходова продолжила:
— Мать Володи Терехова, о которой со мной говорил ваш помощник, — единственная женщина в палате. Вторая койка слева. Зинаида Александровна. Вопросы вам понятны, Юрий Иванович?