Гигантские транспортные самолеты, вытянувшиеся в линию, не были похожи на летательные аппараты, способные оторвать свою колоссальную массу с бетонированной полосы. С разных сторон к ним устремлялись грузовики и тягачи с платформами, забитыми контейнерами, ракетными установками, бронетехникой. Направляющие диски конвейеров безостановочно вращались и тянули бесконечные серые ленты, на которые ложился груз, давя на них всей тяжестью, чтобы почти тотчас же быть проглоченным и исчезнуть в ненасытной утробе воздушного великана. Гражданские самолеты разнообразной раскраской отличались от выкрашенных в одинаково зеленый цвет военных машин, предназначенных для переброски личного состава.
Нескончаемые колонны пехотинцев исчертили взлетное поле зелено-коричневыми пятнистыми лентами. Они тянулись из-за горизонта к трапам самолетов и проглатывались распахнутыми, как жадные рты, люками. Солдаты горбились под тяжестью своего снаряжения. Каждый нес на себе не меньше ста двадцати фунтов амуниции, не считая оружия.
Главная взлетная полоса длиной в три километра сделала военно-воздушную базу Нортон основным пунктом, откуда люди и грузы направлялись на польский фронт.
Тележурналист специально надел брюки цвета "хаки", такую же рубашку и десантную маскировочную куртку. Одежда военного образца давала ему ощущение сопричастности ко всему происходящему.
Он чувствовал себя маленьким, но небесполезным винтиком в запущенной на полную мощь военной машине. Он напрягал голос, перекрикивая рев авиационных двигателей и лязг ленточных погрузчиков.
– Британская 1-ая бронетанковая...
Внезапный, сверлящий слух до боли звук остановил его на полуслове. Волны этого звука кругами расходились в пространстве, леденя душу.
– Что это за шум? – Паническое свое состояние репортер старался упрятать за внешней деловитостью. – Может быть, это учебная тревога?
Но он уже знал, что это такое.
Телевизионный кадр пересек бегущий куда-то офицер с криком:
– В укрытие! Всем в укрытие!
Взрывы перекрывали надсадный вопль сирены.
Изображение в телекамере вздрогнуло, потом перекосилось. Мелькнули в кадре ангары, казармы, диспетчерские вышки. Обрывки фраз доносились через микрофон до телезрителей.
– Боже, посмотри туда! Ты в порядке?.. Что с камерой?
Изображение мелькало и металось, так же, как и люди вокруг, охваченные паникой. Но вот кадр вновь установился, и взгляду открылась совсем иная картина. Столбы дыма поднимались над взлетной полосой. Из горящих машин вырывались огненные ленты и, как змеи, сплетались в воздухе. Это взрывались контейнеры и ящики с боеприпасами. Колонны пехотинцев рассыпались и превратились в толпу куда-то бегущих с воплями ужаса людей, спотыкающихся, падающих и корчащихся от боли или остающихся лежать неподвижно на обожженной траве и бетоне. Дымно-огненные грибы вырастали на глазах. Красно-оранжевые шары возникали повсюду и лопались, рассыпая в воздухе вокруг раскаленные металлические частицы.
УСТЬЕ ТЕМЗЫ
Немецкая подлодка под командованием капитана Теодора Риттера лежала на дне в устье Темзы. Она спряталась за обломками корабля, затонувшего еще в годы последней войны. До Лондона было рукой подать – всего сорок километров.
Подводные лодки Германии были безымянными. Лодка Риттера не составляла исключения из общего правила. Она просто обозначалась номером "U-32". Размеры ее были небольшими – в одну пятую часть атомной подлодки класса "Лос-Анджелес". В отличие от американских подводных великанов, немецкие подлодки не совершали далекие рейды на расстояние в десятки тысяч миль. Они предназначались для прибрежных операций неподалеку от своих баз.
Подлодка "U-32" класса "212" принадлежала к новому поколению подобных судов. Современная техника давала ей дополнительные шансы на победу в схватке с противником. Вместо дорогостоящего атомного реактора, на ней стоял не потребляющий воздуха двигательный агрегат. Более старшему поколению подлодок, когда их аккумуляторы "садились", приходилось всплывать на поверхность, запускать для подзарядки дизельные моторы и запасаться воздухом. Это был достаточно "шумный" процесс, а на войне "шуметь" подлодке было очень рискованно.
"U-32" и лодки такого же типа не нуждались в подзарядке и всасывании воздуха. Баллоны с жидким кислородом под давлением приводили в движение механизмы, заменяющие дизели. Субмарина могла заряжать свои батареи под водой и далее продвигаться в полной тишине при помощи электромоторов. Сочетание такой бесшумной техники с поглотителями электромагнитных полей, с покрытием, поглощающим сонарное эхо, с локаторной системой поиска целей разведки и управления огнем делало лодку "U-32" так же, как и ее сестер-близнецов, смертельно опасной для любого противника.