Головин не контролировал свои мысли, не сознавал, что мысленно уже смирился с тем, что умрет. Он уже пережил себя. И уже не боялся смерти.
Он мог только лениво перебирать в голове свое прошлое и стараться не думать о том, как все ЭТО будет происходить.
Он пообещал Крабу, что опознает того человека из ресторана, пообещал, чтобы немедленно прекратился ужас боли и стыда. Сейчас он не был уверен в том, что узнает хоть кого-нибудь из новогодних посетителей. И не был уверен в том, что хочет узнавать кого-нибудь.
Машина резко остановилась, музыканта вытащили из нее и буквально на руках проволокли в какую-то комнату. На улице было холодно, босые еще мокрые ноги словно обожгло. В комнате, как ему показалось вначале, было теплей, но потом он понял, что здесь давно не топили. Пахло подвальной нежилой сыростью.
Головина посадили на стул, лязгнула дверь. Руки связаны не были, но он даже не пытался развязать глаза. Какое-то безумное ледяное пламя медленно охватило все его тело. Босые ноги стояли на раскаленном от холода бетоне и судорога начала медленно скручивать их.
Подохнешь… Головину показалось, что шепот жены откуда-то издалека проникает к нему. Подохнешь… По – дох – нешь. Как слабые удары по ксилофону – по-дох-нешь! Словно капли пота… или крови… Капли.
Где-то просто капает вода. Кап-кап-кап…
Сосредоточившись один раз на этом звуке, Головин больше уже не мог его не слышать или хотя бы не обращать на него внимания. Звуки становились все громче, вот они заполнили собой весь мир и наотмашь хлестали его по ране. Как, кап, кап…
Исчезло время, только вспышки боли, повинующиеся ритму падающих капель. Боль, боль, боль…
Головин перестал чувствовать холод. Он превратился в глыбу льда, медленно тлеющую с краю.
Исчезло время.
Потом вдруг что-то громко лязгнуло. Дверь, с усилием вспомнил Головин. Когда-то так лязгнула дверь. В комнату кто-то вошел. Щелчок.
Выключатель, узнал Головин, кто-то включил свет.
– Заходи, – сказал чей-то голос, – гостем будешь.
Шаги нескольких человек. И другой голос, недовольный, спросил:
– Куда вы это меня притащили?
Смех. В два голоса. Потом знакомый голос – Краб – коротко:
– К знакомому.
К знакомому, мячиком прыгнуло в голове музыканта и завязло в смертельном равнодушии. Знакомый. Это, наверное тот, кого он должен опознать.
– Я хотел поговорить с твоим хозяином.