«А ведь мог бы и попрощаться с Машей, — подумал он. — У нее новая жизнь, повезло девчонке, и пусть уж будет отец-уголовник, чем вообще никакой…»
Она уедет за границу и постарается никогда больше не вспоминать психиатрическую больницу, где ее пеленали в смирительную рубашку, пичкали отвратительными пилюлями, с тупым высокомерием отказывались слушать и воспринимать ее слова, речи, просьбы. И разве что в кошмарах странная память будет неизвестно для чего подсовывать, возвращать уродливые лица доктора Шрамма, уголовников-мародеров с жуткими кличками и страшными татуированными руками. Она будет просыпаться, испытывая мимолетный ужас, и, счастливо потянувшись, снова засыпать в белизне чистейших простыней, блаженствуя и смеясь над прошлым…
«Да, это обидно… Я так страдал, потеряв ее, и вот теперь, когда она чудесным образом воскресла, я бегу от нее, потому что боюсь испортить то единственно светлое, что было в моей несчастной жизни. Я хочу оставить свою любовь такой, какой она была прежде, я страшусь разрушить ее и разочароваться в моей маленькой счастливой девчонке. Она страдала — и вот ей выпал выигрыш. Я тоже страдал — и проиграл. У меня отняли единственную мою радость, мою Машеньку. Нет, я не завидую ей. Просто у меня ничего не осталось. Я обманут!»
Юрка опустился на дорогу, сел, обхватив руками колени, уткнул в них лицо. Он заплакал, спрятав глаза, стал вытирать жгучие слезы, стесняясь своего глупого и нелепого плача.
Потом он поднялся — еле различимая тень среди бренной пустыни. Звезды влажно мерцали над головой, вымытые дождем от вселенской пыли. Голосом гадкого ребенка кричал шакал, и у нашего скитальца мороз продрал по спине. Он развернулся и, спотыкаясь на выбоинах, торопливо зашагал в обратную сторону. Угрюмый загадочный город не отпускал его.
«Я только попрощаюсь с ней — и уйду. Я не стану ее упрекать, потому что хочу ей счастья. И ей будет приятно, что я радуюсь вместе с ней. А потом она скажет мне, что обязательно меня отыщет, оставит какой-нибудь адрес и исчезнет из моей жизни навсегда. И я буду искать новую девушку, с которой, наверное, придется прожить целую, или половину, или четвертушку жизни. Но никогда мне не суждено будет любить так, как я любил мою Машеньку…»
С этими грустными раздумьями одинокий странник вернулся в К. Его встретило несколько недобитых фонарей. Они мерно холодили темный воздух. Одна лампа нервически моргала, вызывая пульсирующие тени на дороге. Юрка пошел прямо по ним, и его фигура конвульсивно задергалась. И хорошо, что он снова нырнул в тень. Не дай бог попасться ночью такому же дерганому с оружием в руках. Он прошел несколько полуразрушенных кварталов.
Темнее ночи возвышалась арча. Юрка пошел к ней в раздумье и страхе, сердце его громко стучало, и он никак не мог справиться с этим неудобством. В двухэтажном доме, видно, давно выключили свет, стояла глубокая сонная тишина. Дом был обитаем, и это сразу угадывалось по едва ощутимому человеческому теплу. В окне первого этажа плясала, билась о решетку легкая занавеска. Юра пригляделся и вздрогнул: он увидел тонкий силуэт.
— Юра! — тут же услышал он голос, при звуках которого сердце его чуть не выпрыгнуло из груди от счастья.
— Машенька, ты ждешь меня!
— Тсс!.. — Она приложила палец к губам.
И, прежде чем Юрка успел что-нибудь спросить или сказать, ночная хозяйка отворила решетку и протянула ему сумку на ремне. «Подарок на долгую память?» — мелькнула у него нехорошая мысль.
— А теперь меня! — тихо приказала Маша, вскочила на подоконник и прыгнула Юрке прямо в объятия.
Он, конечно, поймал ее, но не удержался на ногах и повалился на землю. Маша фыркнула, еле сдерживая хохот. Побарахтавшись несколько безумно веселых мгновений, они поднялись и снова бросились друг другу в объятия. Девушка надела белое платье, и Юрка сказал ей, что она похожа на светлячка. Маша засмеялась, приподнявшись на цыпочки, прикрыла решетку, которая пропела что-то прощальное, и сказала:
— Пошли.
А Юра чуть не спросил: «Куда?» И тут же прикусил язык. Теперь он всегда должен знать ответ на этот обыкновенный вопрос.
И они пошли, обнявшись, и оба знали, что главное для них сейчас — не направление, а просто само движение, рука об руку, и в этом — цель, причина и смысл.
— Я сбежала! — объявила Маша. — Я поняла, что не смогу без тебя, я умру, если меня увезут в Америку… Отец хочет сделать меня счастливой, он любит меня, но он суровый и несговорчивый. Его таким сделала жизнь, но я не хочу, не надо мне этой жизни… На столе я оставила записку и написала, чтобы он не сердился на меня и попытался понять. И еще я попросила, чтобы он не искал меня, я пообещала сама сообщить о себе.
— А если он проснется? — осторожно спросил Юра.
— Не проснется, — убежденно ответила Маша. — Он вечером много выпил с Кара-Огаем, сильно шумел. И еще разбил статуэтку с лошадьми.