Кого мне было жалко, так это Светлану. Съемки наши закончились, я отдавал последние распоряжения, прежде чем отбыть восвояси, и тут краем глаза увидел Светлану. Не человек, а тень. И лицо такое серое, будто пеплом обсыпано. Я нагнал ее уже возле машины.
– Привет! – сказал я жизнерадостно. – Как тебе сегодняшняя съемка?
Она посмотрела на меня затравленным взглядом. Значит, делать вид, что все нормально, не получится.
– Ты все из-за письма того дурацкого? – сказал я понимающе.
Светка кивнула в ответ.
– Чья-то неумная шутка, – сказал я. – Выбрось из головы.
– Шутка не неумная, а злая, – поправила меня Светлана. – И вообще на шутку это не очень-то похоже.
– Брось! – удивился я ее словам. – Покойники не воскресают. И писем не пишут.
– Я не о том. Если мне там было хорошо и все нравилось, а теперь разонравилось и я боюсь – это ведь уже не шутка. Правильно?
– Но чего же там бояться? – попытался я ее приободрить.
Не получилось.
– Жень! Ты никогда не задумывался о том, что взрослые и дети могут видеть вроде бы одно и то же, но воспринимают это «одно и то же» по-разному? Вот я была взрослым человеком, когда покупала тот дом. Мне все там нравилось. И уединенность эта – потому что взрослому человеку требуется такое приватное пространство, где можно остаться одному. И лес этот сказочный – потому что красиво. И далеко от Москвы – потому что где ты в ближнем Подмосковье так задешево купишь два гектара леса. А теперь вдруг я из взрослого человека превратилась в ребенка. Я боюсь этого леса, я боюсь этой глухомани, где в случае чего не докричишься – не услышат. Я боюсь, в конце концов, что из-под елок этих в сумерках вдруг вылезет ужасный дед Бабай…
– Что это за дед такой?
– Это из детства, Женька. Страшный старик, которого я никогда не видела, но которого очень боялась. Дед Бабай приходит к тем детям, которые не слушаются и манную кашу не едят, и…
Светлана запнулась, обнаружив вдруг, что не знает, каким таким ужасным образом поступает страшный старик с непослушными детьми. Да это и не важно, вдруг подумал я, что именно вытворяет Бабай. Потому что неосознанный страх страшнее. Неизвестность держит в напряжении сильнее, чем то, что уже стало свершившимся фактом.
– Все изменилось, Женя, – горько сказала Светлана. – Я боюсь там находиться. Я боюсь туда возвращаться. Мне там страшно.
Я прекрасно понимал, о чем она говорит. День у телевизионщика долгий, и разъезжаемся мы обычно уже ночью. Потом Светлане еще полтора часа по загородной трассе. И где-то за полночь она приезжает в свой лес. А там такие шутки.
– Писем больше не было? – спросил я.
– Нет! – нервно дернула плечом Светлана.
– Может, больше и не будут так шутить? – высказал я предположение.