Дрезден, подобно Восточному Берлину, Лейпцигу и всей советской зоне в целом, был городом, где время как бы замерло. Его архитектура (вернее, то, что осталось после одной из самых разрушительных бомбардировок прошлой войны) представляла собой смесь неряшливости 1950 годов с фрагментами замечательного германского барокко. Прекрасный и жалкий город, смертельно усталый после полувековой русской оккупации и коммунистического правления.
Где-то подспудно, невысказано теплилась память о прошлом. Не столько о той Германии, которая когда-то существовала, сколько о той, какой она могла бы снова стать. Такова была затаенная надежда жителей города. Они знали о своем прежнем, они мечтали его возродить. Пример Западной Германии был для них очевиден, хотя, в отличие от Запада, в отрыве от инструментов демократического общества многие из этих людей тайно держались за традиционный национализм.
Для них война продолжалась до тех пор, пока не рухнула Берлинская стена, пока русские войска не покинули их землю. Теперь возникла острая необходимость восстановить то, что было утрачено, потребность снова гордо утверждать свои национальные символы.
На почве такой упрямой убежденности стали возникать отдельные националистические группы, эмбрионы политических партий, которые хотели отхватить для себя толику власти и полагали, что заслуживают большего влияния на будущее объединенной Германии. Многие из них не верили в западную систему демократии. Они скрывали свои намерения и списки своих членов. В отличие от своих сограждан на Западе, которых они считали размягченными излишествами современного общества, восточные немцы правой ориентации вновь обретенную свободу рассматривали в качестве первого шага к самоутверждению себя как наиболее могущественной нации мира.
Старые привычки умирают с трудом. Особенно если их подавлять в течение пятидесяти лет.
Вилли Кушман принадлежал к одной из таких групп и был в ней одним из самых влиятельных членов. Профессиональный юрист, он сосредоточил свое внимание на корпоративном законодательстве, как только понял, что две Германии будут объединены. Он осознал, что, вопреки его опыту в коммунистической структуре, верховенство в новой стране будет определяться экономической мощью. Ведущим корпорациям принадлежит голос, если не полный контроль в деле процветания и развития наиболее могущественных государств.
Западная Германия была одним из них.
Он мечтал, чтобы Восточная Германия сомкнулась с братской ей страной, чтобы немцы стали могущественной нацией. Его судьба была связана с Западом, и в этом направлении он сосредоточил все свои практические усилия. За удивительно короткий срок он профессионально освоился в частной юридической фирме Франкфурта и возглавил там отдел, ведавший исключительно юридическими аспектами объединения корпораций. Основной его специальностью стало слияние и поглощение компаний; он стал экспертом, в знаниях которого нуждались.
Расширился объем его деловых контактов, и, естественно, его стали приглашать на многие официальные общественные собрания. Он оказался интегральной частью установившегося порядка, и никто не задавался вопросом, каким образом он столь быстро добился успеха. Но он сознавал и ценил значение своих связей с прошлым. То была цепочка, которую не следовало разрывать. Объединение затрагивало не только экономические интересы, скажем, обмен их „трабантов“ и „вартбургов“ на „мерседесы“ и „БМВ“. Оно было связано с мечтой, которую преследовали все эти пятьдесят лет. Мечта передавалась от поколения к поколению, некоторыми была утрачена, но таилась в душевных глубинах других. Эмоциональный стимул, который долгие годы воодушевлял многих влиятельных людей на Востоке и на Западе Германии.
В условиях бесчестия и позора русского ярма старшее поколение сумело сохранить немецкую мечту. Она была передана людям, подобным Кушману, передана не в качестве воспоминания или примечания к истории, а как пламя, которое следовало поддерживать ярким и неугасимым.
На Вилли Кушмана возлагались надежды как на одного из тех, кто мог воплотить эту мечту в реальность.
И вот теперь провожали этого человека на забытом кладбище в его родном городе, в серый сумеречный час, когда не могло быть и просто не ожидалось присутствия на похоронах хоть какого-то количества людей. Но для таких, казалось бы, малозначительных похорон, в таком незаметном месте нашлось значительно больше скорбящих, чем можно было предполагать.
На булыжной мостовой, ведущей к моргу, образовалась цепочка машин, где смешались черные „мерседесы“, „трабанты“ и „вартбурги“.
Вход на кладбище, где когда-то стены соединялись большими деревянными воротами, охраняли трое. Один сидел на стене со свободно опущенными ногами. Двое других стояли прямо на дорожке, которая вела к захоронениям. Отсюда, со стороны входа, купы деревьев почти полностью маскировали торжественный акт прощания. Участвовали в похоронах крупные мужчины либо с коротко постриженными волосами, либо лысые, довольно угрюмого вида. На всех были надеты темные пальто, чтобы не привлекать к себе внимания. Под пальто — одинаковые горчично-коричневые рубашки с военной символикой в форме креста с соединявшимися концами и головой орла посредине. Одинаковы были и бриджи темно-коричневого цвета, заправленные в высокие, до колен, черные кожаные башмаки.
Кладбище находилось в общественном ведении, но никто из общественности не допускался на эти похороны без разрешения дежурных у ворот.
Еще семь охранников находились здесь, образуя кольцо вокруг собравшихся. В отличие от стоявших у ворот и несмотря на непогоду, они открыто носили свою форму, а их пальто лежали рядом с ними на земле. Они были без оружия, если не считать коротких полицейских палок, прикрепленных к поясам, а также охотничьих ножей, воткнутых у каждого в правый ботинок, с той же символикой, отчеканенной золотом на их черных рукоятках.
Похороны закончились, и гроб Кушмана был опущен в землю. Многие сразу же покинули кладбище, осталось человек сорок. Небольшими группами бродили они вокруг могил, изучали надгробия: забытые или вовсе не знакомые имена. Для некоторых это было возвращение на родину после долгих лет бегства и испытаний. Здесь, на Востоке, прошла их молодость, сейчас им было уже за шестьдесят. Ни одной женщины. Пожилые мужчины разного достатка: на одних дорогая, с иголочки одежда, другие — в заметно потертых костюмах, далеко не последней моды.
Тесная группа организаторов похорон не отходила от могилы Кушмана. Закончив разговор с пастором, к ней присоединился богатый промышленник Митцер.
— Какая потеря! — сказал один из скорбящих, сутулый лысый мужчина в поношенном костюме.
— Это конец определенного этапа, — заметил Митцер. — Надо двигаться дальше.