— Да, Михаил Николаевич, случилось:
— Ты закрыл список… Кажется, я тебя понимаю. Где ты сейчас?
— Возле вашего дома.
— Я же предупредил тебя: забудь мой адрес! — Пауза. — Хорошо, поднимайся. Сейчас открою дверь.
Тяжелая подъездная дверь щелкнула замком. И подалась тяжело, как будто изнутри ее удерживали несколько человек.
Янов встречал гостя на площадке.
— Жена должна приехать с минуты на минуту, — словно посетовал он.
— Меня вы не ждали?
— Ладно, не цепляйся к словам. Проходи.
Они обменялись рукопожатиями. Янов усадил гостя за стол.
— Чаю?
— Выпил бы кофе.
Едва хозяин вышел из зала, Кравец встал и открыл дверь в спальню. Времени на обыск у него не было, так что он положился на свое чутье: несколько секунд вслушивался и принюхивался к атмосфере спальни, представляя двух пожилых людей, которые ровно в десять ложатся в кровать, гасят светильники, пультом выключают телевизор и синхронно засыпают.
Другая дверь вела в кладовку. Он заглянул и туда, обнаружив там образцовый порядок… «Соленья, варенья. Знаешь, чем угостить». Третья комната была рабочим кабинетом хозяина квартиры.
— Так ты говоришь — закрыл список? — Янов поставил на стол две красные кружки с кофе.
— Да. И еще — я хотел сказать вам спасибо.
— Вот как? За что же?
— Благодаря вам я вспомнил все. Даже как мы попрощались. «Сотрудничая с нами, — сказали вы, — ты получишь и деньги, и иммунитет от преследования».
— Ты послал меня куда подальше, — покивал Янов. — Ты остался верен банде и не принял мое предложение. Память — ты взял на вооружение ее провалы и на них построил свою игру. Ты остался один. Где тебе искать поддержки? Конечно, ты вспомнил обо мне и явился героем, забытым, законсервированным агентом ГРУ. А теперь послушай, чего ты не знал и не мог знать. Ты — ноль, пешка в моей игре. Я пометил тебя пахучим веществом, предприняв шаги к твоей вербовке. Перевел стрелки с главной фигуры на тебя, на пешку, а Жердев пропустил этот ход. Он все это время контактировал с настоящим агентом, который втерся к нему в доверие, сообщив ему о твоем контакте со мной, и эта информация не могла не подтвердиться. Мы поставили цель — доказать причастность вашей группы к убийству Джиганшина — и добились ее.
Янов взял со стола папку и повернул ее титульной стороной к Кравцу. «Без срока давности», — прочел тот. Из папки выпал какой-то листок, и он поднял его. Однажды он читал эти строки…