1
Пройдя еще полквартала, я остановился у витрины магазина охотничьих принадлежностей и надел на себя маску заинтересованного покупателя. В отражении стекла я опять увидел этого типа. Он замедлил шаг, но, поскольку я продолжал стоять на месте, ему тоже пришлось остановиться. Его тощая фигура приблизилась к газетному киоску на другой стороне улицы.
Для меня это уже стало забавой. Этот малый ходит за мной с самого утра и, очевидно, порядком устал.
Что же касается меня, то долгая прогулка должна была, по всем классическим канонам, пойти мне на пользу. За шесть лет тюрьмы я достаточно насиделся.
Бросив окурок, я не спеша двинулся дальше. Уже совсем стемнело, когда я отмерил еще несколько кварталов и уперся в неоновую вывеску «Мотель Голден Али». Это был трехэтажный дом из красного кирпича, похожий на сиротский приют. Мне он показался вполне подходящим для ночлега Я толкнул тяжелую дверь и вошел.
В просторном холле стояло несколько обшарпанных кресел, продавленный диван и сломанный радиоприемник. Первое знакомство с этим помещением не давало мне радужных надежд на прекрасный отдых, а вид портье начал портить разыгравшийся было аппетит.
Я подошел к окошку дежурного, который внимательно меня рассматривал, пока я пересекал вестибюль. Выражение его лица было такое же, как если бы ему в суп попала сине-зеленая муха Безусловно, одет я был не лучшим образом, но во всяком случае не был помят и не имел грязных пятен на рубашке. Не отрывая от меня взгляда, он не спеша перемалывал челюстями сэндвич. Мне показалось, что мы с ним не внушаем друг другу доверия.
У этого субъекта была маловыразительная физиономия – как задняя стенка автобуса, а голова совершенно немыслимой конфигурации. Охотник за человеческими черепами с острова Борнео наверняка гордился бы им как лучшим украшением своей коллекции. Форму этой головы подчеркивали редкие черные волосы, которые были зализаны, словно языком коровы, назад.
– Мне нужен номер с душем, – сказал я деловито.
– Возьмите бланк и заполните карточку, – буркнул он и вонзил зубы в бутерброд.
Я взял протянутый мне регистрационный бланк.
– Укажите ваше имя и откуда прибыли.
В такой дыре, как эта, регистрация постояльцев – сущая формальность. Я мог написать все, что взбредет мне в голову, но не видел в этом смысла.
Заполнив листок, я вернул его обратно. Он пробежал по нему глазами, и его физиономия стала еще кошмарней.
– Кристофер Дэйтлон… Прибыл из… каторжной тюрьмы… Сан-Квентин… Это правда?
Его глазки ощупывали меня в ожидании ответа.
– Я убедился, что вы умеете читать, а теперь дайте мне ключ от номера, – потребовал я. Он начал вертеться на стуле с видом курицы, снесшей утиное яйцо. – Вы оглохли? – гаркнул я, наклоняясь. Мне уже порядком надоело его общество.
– Да, да, – засуетился красавчик.
Наконец он нашел в себе силы выдать мне ключ.
– И попросите принести мне в номер сэндвичи и виски. Тоже хочется поцарапать себе рот черствой горбушкой.