— Я слышала, как ты отворила и заперла окно. Ну послушай, милая Мари, скажи мне, что с тобою?
— Я уже сказала тебе, ничего больше как ребячество; разве не случалось тебе плакать во сне и потом проснуться?
— Случалось, но с тобою не то, ты не спала…
— Кто тебе сказал?
— Лампа, которую ты вовсе не тушила.
— Я ее зажгла сию минуту. Впрочем, что тебе за дело до меня?
— Как что мне за дело до тебя? Подумай, что ты говоришь.
— Иногда грустные мысли вызывают слезы, как и действительное горе. У меня расстроены нервы — вот и все.
— Не верю, ты хочешь от меня скрыть что-то; это меня сердит. Прощай.
— Ты оставляешь меня?
— Да, потому что ты меня не любишь.
— Останься, прошу тебя.
— С удовольствием; но в таком случае скажи мне, о чем ты плачешь?
— Невозможно.
— Так это тайна, и маман твоя не знает об этом?
— Нет, я одна только знаю.
— И точно, с некоторого времени ты стала как-то задумчива, беспокойна. Тебе скучно?
— Быть может.
— Все это пройдет завтра. Поцелуй меня.
— Ты все-таки оставляешь меня.