Исполнение желаний,

Су Мин захотела проводить гостя и теперь молча шла рядом. Они остановилась у калитки. Абэ собрался уже наклониться, чтобы поцеловать спутницу на прощание, как она вдруг положила ладони ему на грудь и негромко сказала:

— Спасибо, что был со мной.

Двор, тонущий в рассветных красках, тусклая голубизна неба, прямой взгляд тёмных глаз и упавшие в тишину утра слова, которые он, Абэ, не слышал уже много-много лет — всё это заставило на мгновение задохнуться. Время словно застыло, а потом стремительно понеслось вспять: дни, недели, месяцы, годы…

«Спасибо, что был со мной».

На долю мгновения Абэ перестал понимать, где находится, но жёсткий самоконтроль выдернул его назад, в настоящее.

— Женщина, — Абэ положил свои ладони поверх ладоней Су Мин, — я не был с тобой, я с тобой есть.

Она улыбнулась:

— И я этому рада.

Вместо ответа он притянул её к себе, поцеловал, но почти сразу же отпустил и вышел на улицу.

Мир вокруг словно превратился в декорации театра кабуки — казался не реальностью, а искусно выполненной подделкой, а он — Абэ — плохим актёром, оказавшимся на сцене без костюма и не знающим роли.

Утро очень раннее, если повезёт, никто не встретится, но если не повезёт, нужно держать лицо. Поэтому младший бонза сосредоточился не на случившемся, а на самом себе — шёл, стараясь не прибавлять шага и не показывать царящего на душе смятения, чтобы не выдать себя камерам наблюдения, чтобы не показаться странным оператору беспилотника… Ведь для всего мира, для женщины, сказавшей: «Спасибо, что был со мной», ничего не изменилось. Обычные слова, обычное расставание до вечера. Это для Абэ реальность превратилась в декорации. Для остальных она осталась прежней.

Сколько раз он повторял себе, что нельзя изменить свершившееся. Можно только смириться и жить дальше. И он смирился, и жил, как мог. Однако роковые ошибки страшны не только невозможностью их исправить, но и невозможностью с ними жить. Совсем.

Впрочем, семь лет назад человека, совершившего ошибку, не стало, а для Абэ Такеши жизнь была уже проще. Но тень того давнего страшного проступка, совершённого уже не им, тень утраченного однажды счастья, оказывается, постоянно находилась рядом. Она лишь ждала возможности напомнить о себе. А когда дождалась — упала на человека, который старался и почти сумел о ней забыть. Ей было плевать, что человека зовут иначе, что он больше не тот, кем был раньше, что прошло семнадцать лет. Вот она, рядом. И ему так же больно, как прежде…

Всю дорогу до особняка Ли Янь Цинь Абэ, на его счастье, никто встретился. Улицы были пусты. Охранники на входе ничего не заметили, только кивнули, приветствуя, бонза ответил и сразу прошёл в дом.

Привычная комната показалась пустой. Такой же декорацией, как весь мир вокруг. Абэ ослабил галстук и беспомощно огляделся, словно впервые видя знакомые привычные предметы. Опустился на подушку, растерянно уставился в пустоту перед собой.

Слепец. Беспамятный слепец. Она не странная женщина. Он действительно знает её много лет. И она его тоже. Вот откуда это ощущение щемящей близости, понимание с полуслова.

Четвёртый день вместе, а он лишь сейчас осознал!!! Тот же рост, та же фигура, те же плавные, сдержанные, будто скупые, движения. То же чувство покоя и уюта рядом. Тот же взгляд, поворот головы, лицо… Абэ вдруг понял, что не может толком вспомнить лицо. Он помнил красный воротник кимоно, нежные выступающие позвонки, плавную линию шеи, маленькие уши, кончики которых чуть-чуть оттопыривались и были слегка розоватыми. Бонза уткнулся лицом в ладони.

Спокойно. Это не она. Она умерла семнадцать лет назад. Он сам видел табличку на Стене Памяти, видел имя в списке выбытия, видел переданную в архив идентификационную карту, видел счета, которые были закрыты по причине смерти. Четыре года спустя он анонимно погасил её последний долг — тогда уже смешную для него четырёхзначную цифру — единственное обязательство, оставшееся после женщины, которую он любил. Как мог, он очистил её память и думал, этого окажется достаточно, чтобы хоть немного успокоить совесть. Конечно, ошибся.

Абэ сидел, по-прежнему уткнувшись в ладони. Это не она. Она была младше него на четыре года. Сейчас ей бы было тридцать четыре. А Су Мин всего двадцать семь… Совпадения случаются.

Он, наконец, отнял ладони от лица и откинулся к стене.