Словно во сне Джозеф Макардл Филлипсо пересек круглую комнату и прижался к плексигласу, глядя на сияющий корабль. Он был гармоничным и прекрасным, матовым и недоступным, словно крыло мотылька. Он едва заметно фосфоресцировал, вспыхивая в кружащем луче прожектора и тут же снова сливаясь с тьмой.
Филлипсо посмотрел за корабль, на звезды, и, мысленно, на звезды за ними, и еще дальше, на целые системы звезд, которые были настолько далеки, что сами казались одной звездой. Потом опустил глаза на землю под Храмом и на ее крутой уклон, на узкую террасу шоссе, все ниже и ниже, к испещренной огоньками темноте долины. «Если попробовать дотянуться отсюда дотуда, – подумал он, – это будет все равно что рухнуть с гребня в ложбину в завитках отпечатка младенческого пальчика».
И он подумал: «Даже если мне помогут небеса, я не сумею рассказать правду так, чтобы мне поверили. Не сумею убедить всех, что это сработает. Я недостоин – и виноват в этом сам».
Он горько подумал: «Все дело в правде. У нас с правдой одинаковая полярность, и она отскакивает при моем приближении, потому что таков закон природы. Без правды я процветаю, и это ничего мне не стоит – кроме способности говорить правду».
«Но я могу попробовать», – подумал он. Как он выразился?
Но он сказал:
Он сказал, если я не помогу, они ничего не сделают, вспомнил Филлипсо. Просто уйдут, вот и все, уйдут навсегда и оставят нас на милость – как он выразился? – инопланетных захватчиков.
– Но я не лгал! – проскулил он, неожиданно и пугающе громко. – Я не хотел. Как ты не понимаешь, они задавали вопросы, а я только отвечал, да или нет, то, что они хотели услышать. Я всего лишь объяснил смысл этих «да» и этих «нет», от этого они не превратились в ложь!
Ему никто не ответил. Он почувствовал себя очень одиноким. Снова подумал: я могу попытаться… а потом, тоскливо: ведь могу?
Зазвонил телефон. Он невидящими глазами смотрел на него, пока тот не зазвонил снова. Филлипсо устало проковылял через комнату и снял трубку.
– Филлипсо.
– Ладно, мудрец, твоя взяла. Как ты это сделал?
– Кто это? Пенфилд?
Пенфилд, начавший свою карьеру с журналиста приложения «Сандэй». Пенфилд, глава целой газетной сети, который, само собой, давным-давно отрекся от Филлипсо…
– Точно, Пенфилд, – протянул задиристый, оскорбительный голос. – Пенфилд, который поклялся, что газеты больше не напишут ни строчки про тебя и твою тупую космическую войну.
– Что тебе нужно, Пенфилд?
– Сказать, что ты победил, только и всего. Нравится мне это или нет, но ты снова в новостях. Нам звонят со всей страны. С базы поднялось звено «Эф-восемьдесят четыре». На гору взбирается передвижная телестанция, чтобы снять твою летающую тарелку, и у нас уже четыре запроса от Международной службы новостей. Не знаю, как тебе это удалось, но ты в новостях, так что выкладывай свою вшивую историю.
Филлипсо оглянулся на корабль. Оранжевый свет прожектора вновь выхватил его из темноты, а телефон продолжал настойчиво блеять. Новый оборот – и… И ничего. Он исчез. Корабль исчез.
– Подожди! – хрипло крикнул Филлипсо. Но его больше не было.
Телефон не унимался. Филлипсо медленно повернулся к нему и повторил: