Больше Даша одна не остается – ее окружают женщины, старые и молодые, богато одетые и чуть не нищие. К спешной свадьбе готовятся с солеными шутками, не стесняясь в выражениях, посмеиваясь над невестой и вызывая ее на словесный поединок – но та остается слепа и глуха к происходящему. Дашу ведут в мыльню, где избавляют от лохмотьев, грязи и вшей – она позволяет вертеть себя, как угодно, и у подвыпивших ради праздника женщин шутки замирают на губах. Им кажется, что они обмывают не невесту, а покойницу. Дашу богато наряжают, приносят ларец с жениховыми подарками – тут и кольца, и румяна, и лакомства, и символическая плетка – та даже не глядит. Убирают спальню новобрачных – в одной из дворцовых пристроек, а не в родительском доме, вопреки обычаю – Даше неинтересно и знать об этом. Туда несут ковры и куньи меха, перины и богато украшенные образа – все посылает царь, считающийся сватом – Даша молча сидит в светлице, уже накрытая свадебным покрывалом, и против обычая, не плачет, а тупо смотрит в пол. В себя она приходит только, когда вбегают девки, извещая о том, что прибыл жених с дружками. Даша, поддерживаемая под руки, встает и, ничего перед собой не видя, медленно выходит к гостям. Подружки несут за ней два блюда. Одно – с женским головным убором, другое – с платками для раздачи гостям и кубком, наполненным медом и вином. Среди восклицаний и причитаний, щедро раздающихся вокруг, Даше слышится тонкий, почти детский голосок юродивой. Она вздрагивает, озираясь, и различает сквозь тонкий белый шелк покрывала силуэт веселящейся и, кажется, пьяной Арины. Та крутится волчком, подпрыгивая перед женихом и невестой, шлепают ее босые пятки, гремит обвитая вокруг огромного живота чудотворная цепь. Теперь смеются все вокруг – юродивая весела и довольна, а это добрый знак для жениха и невесты. Шутки становятся еще смелее, тем более что они должны затихнуть после венчания. Свадьба пешком отправляется в собор, где все совершается так быстро, что Даше кажется, будто опущена половина знакомой церемонии. Однако венчание совершено по-настоящему, и Даша низко кланяется мужу, касаясь лбом его сапога – в знак покорности, а тот набрасывает на ее плечи край своей длинной одежды – в знак покровительства. Все возвращаются во дворец, на свадебный пир. Между накрытыми столами, перед гостями и молодыми пляшут скоморохи, а больше всех веселится Арина. Ради свадьбы она даже переоделась в чистое, но зато сама ее одежда – верх неприличия. Мало того что на Арине одна сорочка – одежда домашняя, в которой перед посторонними показываться нельзя, на сорочке нет пояса – так не выходят и к членам семьи. Спустя одиннадцать лет царь Иван ударит посохом за такой наряд свою беременную невестку, Елену Шереметеву, и убьет вступившегося за нее сына, но сейчас, выпив второй-третий кубок подряд, он лишь благодушно щурится на веселье юродивой, которой ржавая цепь благополучно заменяет необходимый предмет одежды. Что пояс – ее близость к Богу заменила бы всю одежду с лихвой. Царь переглядывается с Ариной и делает условленный знак. Скоморохи разбегаются по углам, поднявшийся было пьяный говор за столами утихает, зажигают свечи и приносят длинный кусок тафты, на концах которого вышито по большому кресту. Молодые встают. Даша локтем чувствует локоть жениха и невольно отодвигается. Его присутствие, пока безмолвное, леденит ей душу. Что ждет ее? «Лучше бы налево!» – тоскливым эхом отзывается в сердце утренняя мысль. Любая казнь не бесконечна – умер же ее отец, заживо сваренный в кипятке, умерла и мать, изуродованная зверской пыткой. А что придется терпеть ей от ненавистного, навязанного мужа? Кем будет для него она – опозоренная, бывшая с другим жена?
Невидимые руки протягивают тафту между женихом и невестой, с легким нажимом склоняют их головы – теперь они соприкасаются щеками через тонкую ткань. Щека у Даши холодна, а у жениха горит, как в огне. У нее замирает сердце – улыбающаяся Арина подходит к ним с зеркалом, становится так, чтобы они могли разглядеть в нем друг друга… Даша не хочет смотреть, однако, смотрит… И ахает на всю трапезную залу. Если бы не те же благодетельные руки, она бы упала навзничь оттого, что явилось ей в серебряном полированном зеркале – царском подарке – сквозь тонкий шелк свадебного покрывала.
– Поздно, поздно отворачиваться, пора показаться! – припевает Арина, гордая своей ролью свахи, и пританцовывает перед молодой с женским убором на подносе. – Стыдиться-то нечего, ты мужу ровня! Двум битым горшкам рядом в печи стоять!
Дружный смех гостей подхватывает и разносит шутку юродивой, смеется и сам царь, уже изрядно захмелевший, его цепкий взгляд скользит по лицам молодых, отыскивая на них испуг, стыд, изумление… Изумляться есть чему – рядом с Дашей стоит вовсе не рыжий Олферьев, а Постников – стройный синеглазый рында, за которого ладила ее выдать покойная мать! Но ахнула Даша не только от этого чудесного превращения… Если изменилась, полиняла с лица она сама – бывшая холеная, румяная красавица с тяжелыми косами, то с Постниковым случилось хуже… Одного взгляда в зеркало Даше хватило, чтобы и узнать его лицо, и ужаснуться случившимся с ним переменам. Теперь она может свободно, при всех смотреть на мужа, целовать его, улыбаться ему – с нее уже сняли свадебное покрывало, покрыли стриженую голову сеткой и кикой, вот-вот гостям подадут лебедей, а молодым – курицу – в знак того, что пора идти в опочивальню… Но Даша, раз взглянув, боится смотреть на мужа. Он страшен, этот бывший царский любимец, еще недавно красовавшийся возле трона в белом бархатном кафтане, с топориком на плече, с золотою цепью, скрещенной на широкой груди. Его белое, чуть не девичье лицо изуродовано свежими еще шрамами и гноящимися ожогами, маленький пухлый рот разорван и стал крив, левый глаз вытек, а правый полуприкрыт – во время пыток Постникову подрезали веко. Он молча стоит рядом со своей женой, беременной от одного из двух опричников, присутствующих тут же. Олферьев, заметно повеселевший, исполняет роль тысяцкого, руководя гостями, а невозмутимо-серьезный Елецкий назначен ясельником. Его дело – не допустить до молодых колдовства и порчи, и одет он соответственно – в шубу, вывернутую наизнанку, и диковинную шапку с зашитыми амулетами от сглаза.
Встает царь, и на трапезную падает тишина. От выпитого вина Иван стал еще бледнее, взгляд светлых глаз отяжелел, ушел под веки, губы брезгливо сжались. Ему на подносе подают плетку, он берет ее и протягивает Постникову. Молодые низко кланяются.
– Невеста – сирота, так прими от меня, замест ее отца, сие, – подает он безмолвному бывшему рынде свой подарок. – А от меня завет – за прошлое ее не поучай, она в том неповинна, а коли согрешит впредь – наказывай примерно, зря не уродуй.
– На одну-то семью двух уродов много, много! – бесцеремонно подхватывает пьяная Арина. Царь недовольно на нее косится, но та, не замечая его взгляда, принимается выламывать крыло у жареного лебедя.
– Дети пойдут – дурному их не научайте, в страхе Божием растите, тогда их вами не попрекнут, – продолжает отеческое наставление царь. – И вот еще мое слово – дитя, что во чреве, – длинный узловатый палец указывает на живот молодой, – с колыбели Богу посвятите, и как в разумные лета войдет – постригите в монастырь, все едино, парень то будет или девица. Нежданный он в мир идет, так всего ему пригожей будет от мира удалиться. Худую траву – из поля вон, а вам – покой да благо!
И, слегка поклонившись молодым, царь-игумен нарочито-степенно удаляется, мерно ударяя в пол острым, окованным железом посохом. После его ухода немедленно начинается разгул самый дикий, в котором на равных участвуют мужчины и женщины. Даша с мужем идут в опочивальню, Арина провожает их до порога и, заперев снаружи дверь, ложится ее охранять. Под окнами на лошади ездит ясельник, свистом и гиком отгоняющий злых духов. Трещат свечи, воткнутые в кадки с зерном, поставленные по углам пышной постели, убранной коврами и мехами. Постников садится на постель – теперь Даша замечает, что тот едва держится на ногах, и не оттого, что сильно пьян. Она так и стоит у дверей, не решаясь ни подойти, ни поднять глаз. Куда смотрит полуприкрытый глаз Постникова – непонятно, но он поднимает ногу, показывая из-под полы кафтана красный сафьяновый сапог. Даша понимает и бросается к нему. Став на колени, она стягивает с мужа сапог, переворачивает его и встряхивает. Ее разочарование велико – монеты в сапоге нет, значит, жизнь будет небогатой. Постников то ли усмехается, глядя на ее уныние, то ли у него просто стал такой рот. Но он явно не сердится и, взяв плетку, легонько проводит ею по Дашиной спине – едва касаясь, как полагается в день свадьбы. Так он вступает в свои новые обязанности. Теперь молодым остается лечь… Но оба не двигаются. Даша сидит на полу со снятым сапогом на коленях, Постников тоже не делает попыток раздеться. Наконец он заговаривает первым – и голос у него прежний, серебряный – только невеселый.
– Значит, сиротой осталась?
– Слышал? – робко переспрашивает та, радуясь, что муж заговорил с ней безгневно, внимательно. Торопясь, она передает, как пытали и казнили отца, как умерла матушка. Постников слушает, не перебивая, и его единственный глаз меркнет. О себе он не говорит ничего, да и зачем – вся история написана на его лице. Был взят, пытали… Что ж тут удивительного? Освободили и женили – вот чему стоит удивиться, и Даша решается спросить, как случилось такое чудо.
– Сам не ведаю, – глухо отвечает тот и рассказывает, как был освобожден из темницы, где, как думал, ему и придется сгнить от причиненных пытками ран. После заутрени к зданию пыточного приказа явилась Арина. Как всегда, никто не посмел ей препятствовать, и она прошла, куда хотела, а хотелось ей в это утро под крохотное окошко камеры, где сидел на цепи Постников. Обычно юродивая на этот страшный двор не заходила, и ее появление вызвало общий переполох. К ней сбежались стражники, принялись предлагать угощение, деньги, расспрашивать, что ее сюда привело – Арина долго отмалчивалась, ничего не принимая, а потом резко заявила, что ей-де не до пустых разговоров – нынче она сваха, и здесь царя ждет, чтобы он ей жениха вывел. После обедни всем стало известно, что царь гневается, не найдя Арину ни на паперти, ни в соборе. Послали за юродивой, но та идти отказалась. Тогда царь явился сам, и Арина прямо потребовала от него выдачи для ее свадебных нужд молодого князя Постникова, заточенного в одной из камер. Она безошибочно указала на крохотное окошко его темницы и заявила, что другого мужа, кроме этого, своей подопечной не даст.
– Говорила так – твой муж, Ваничка, ее за свой же блуд поедом съест, белы косточки разгрызет, высосет да выплюнет, а мой муж жалеть да беречь будет, потому как ее именем лютой доли убежит, а вместе они вечные будут за тебя молитвенники. Молятся-то много за тебя, Ваничка, да больше все от страха али денег для – сердешно мало кто о тебе горюет, а они будут… Не так ли лучше? – вот как Арина говорила.
– И что же? – всплескивает руками Даша, роняя забытый сапог.
– А то, что отворили мою нору, расковали цепь, подняли меня с гноища и, аки Лазаря, на белый свет вывели, – взволнованно говорит Постников и широко крестится. – Говорю тебе, Даша – вовек не избыть нам этой милости, чудо, чудо на нас!
Даша тоже кладет крестное знамение, про себя, однако, относя чудо больше к Арининой ловкости и смелой хватке, мирно живущих в этой бабе рядом с безумием. Она начинает улыбаться – муж назвал ее по имени, значит, уж точно не сердит. Его имя она слыхала в соборе, да как-то пропустила мимо ушей. Не до имени было – к мучениям готовилась. Как же его зовут? Алексей? Михаил? Василий? Будто что-то из трех. Спросить совестно, и она решает позже дознаться стороной.
Брачная ночь проходит у молодых целомудренно – Постников слишком слаб от пыток, Даша смущена. Наутро, оба сильно краснея, муж и жена уговариваются жить «по-монашеску чину» до тех пор, пока Даша не родит дитя. Царь посылает подарки, но на послесвадебный пир уже не является – он принимает австрийских послов, и в этот день император Максимилиан и польско-турецкие связи Габсбургов целиком занимают его, начисто вытеснив уже решенный вопрос беглой мнимоумершей инокини Дориды. По этому поводу он отдает только два приказа – игуменью Хотьковской обители казнить, в назидание прочим праздноболтающимся служителям Божиим, а инокиню Руфину, «просту и несмысленну», вернуть в обитель «как есть». Пользуясь отсутствием царя, скоморох, представляющий на пиру Дашиного свекра, подает скомороху, представляющему Дашиного отца, кубок с дырой, но молодая, прежде считавшая подобную выходку неслыханно позорной, теперь только снисходительно усмехается.
Измучившись от перенесенных бед, после свадьбы Даша надолго заболевает, ее муж, князь Василий, тоже часто бывает нездоров. Супруги живут при царском дворе, но как-то на отшибе. Они не слуги, не шуты, не приближенные – просто забытые царем игрушки, сломанные под горячую руку и так же мимоходом, шутя, возвращенные к жизни. Чуть поправившись, Даша почти все время проводит в церкви, молясь за болящего мужа. Князь Василий почти ослеп – веко уцелевшего глаза сильно воспалилось и опухло, его мучает жар и головные боли, и врачи, которых приглашает к нему жена, не обещают верного исцеления, зато, как один, уверены в наступающей слепоте. Муж полностью слепнет к Рождеству, а к масляной неделе поднимается на ноги. Теперь Даша водит его в церковь за руку, как ребенка. Ее беременность оказывается тяжелой, но она терпит, считая свои мучения заслуженным наказанием – ведь грех, хоть невольный, на ней все же есть. Впрочем, рожает она благополучно, под Пасху, и с согласия мужа называет сына Никитою. Рожает она и после несколько раз, но дети – все девочки – не доживают и до года. Отец и мать, лишенные радости излить на них свою любовь, невольно все больше привязываются к нежеланному, но здоровому и крепкому сыну, и все реже говорят о его помещении в монастырь. Наконец, когда Никите исполняется четырнадцать лет, мать решительно заявляет, что присмотрела для сына невесту. Слепой муж, как всегда, не перечит ее решению, и они играют скромную свадьбу, на которой уже нет места ни сальным шуткам, ни дырявым кубкам. Царь Иван к тому времени уже мертв, на троне сидит его сын Федор, руководимый Годуновым, и Александрова слобода, некогда пышная и грозная, под стать своему владыке, впадает в запустение. Многие дворы пустеют, сгоревшие церкви не строятся заново, и Дарья Постникова пользуется этим запустением, чтобы тайно выкопать матушкино завещание – знаменитый сундук, в котором некогда собирали для нее придание. Меха и ткани пришли в негодность от сырости – подвал, где был зарыт сундук, как-то горел и был залит водой, но драгоценности уцелели. Особенно радует княгиню укладка покойного дяди, князя Афанасия Вяземского, наполненная золотыми монетами. Половину их она дарит молодым на обзаведение, другую раздает по монастырям – этими вкладами она пытается выкупить обещанного Богу сына и отвести от него несчастья.
Смутных времен и польского нашествия стареющая чета Постниковых счастливо не застала – княгиня мирно скончалась в своем дому, на своей постели, в последний год правления Годунова, и муж ненадолго пережил ее. Схоронив родителей, князь Никита с женой и детьми покинул заброшенную слободу, удалившись в глухое вотчинное владенье, и с этих пор боярские роды Постниковых и Фуниковых-Курцовых навсегда исчезли со страниц придворных русских хроник. В царствование Романовых о них уже нигде не упоминалось.