Потому, что, промокая кровь туалетной бумагой и сидя на унитазе с трясущимися руками, я думаю о тебе, у которого никогда не течет кровь.
Потому, что я гордая женщина, я презираю твою щедрость.
Потому, что я недостойная мать. Потому, что я так устала.
Потому, что копающие и пилящие деревья машины невыносимы днем, а по ночам кричат насекомые.
Потому, что невозможно уснуть.
Потому, что в последние несколько месяцев он мог заснуть только со мной в моей постели.
Потому, что он плакал: «Мамочка!.. Мамочка, не надо!»
Потому, что он вздрагивал при виде меня, когда не было на то причины.
Потому, что аптекарь забрал рецепт и надолго ушел. Я знала, что он кому-то звонит.
Потому, что в аптеке, где я покупала лекарства в течение года, делали вид, что не знают моего имени.
Потому, что в овощном магазине кассирши, ехидно улыбаясь, глядели на меня и на него, повисшего на моей руке и заливавшегося слезами.
Потому, что они шептались и смеялись за моей спиной, а я слишком гордая, чтобы реагировать.
Потому, что в такие моменты он был со мной, он был свидетелем.
Потому, что у него никого не было, кроме мамочки, а у его мамочки не было никого, кроме него. А это так тоскливо.
Потому, что с прошлого воскресенья я поправилась на семь фунтов, и брюки на мне не сходятся.
Потому, что я ненавижу свое сало.
Потому, что глядя на меня, ты отвернешься от отвращения.
Потому, что красивой я была только для тебя. Почему этого недостаточно?
Потому, что в тот день небо заволокло облаками цвета сырой печенки, но дождя не было. От жары бесшумно сверкала молния, пугая меня, но дождя не было.
Потому, что его левый глаз плохо видел. Так будет всегда, пока не сделают операцию по укреплению мышцы.