Так что бумажный хаос, в который он окунулся, избавил его от этой головной боли. Папки с документами обладали физической реальностью, занимали место, их можно было перекладывать с места на место. Боб с радостью принялся рыться в них.
В этом помещении побывали многие исследователи — в частности, биографы Хемингуэя и Рузвельта. Вероятно, по этой причине Бобу не попались документы, касающиеся выдающегося писателя и великого президента: их растащили, и теперь они, очевидно, хранились в Принстоне, Университете Иллинойса или где-нибудь еще. Свой след оставили здесь и другие известные люди. Боб откопал чек на приобретение револьвера «кольт детектив спешл.38», который Чарльз Линдберг постоянно носил с собой во время суда над Бруно Гауптманом. Это была совершенно случайная, редкая находка.
Как и обещал Марти, папки были свалены в беспорядочные груды и походили на руины дома, взорванного с помощью серии направленных взрывов. Большинство из них содержали отчеты о продажах огнестрельного оружия, которые составлялись с 1938 года по требованию Бюро табака, алкоголя, огнестрельного оружия и взрывчатых веществ. Некоторые чеки на приобретение оружия хранились в коробках, и на некоторых из них были наклейки с указанием года. Другие просто лежали стопками на сыром цементном полу сооружения из рифленого листового железа, снаружи напоминавшего обычное производственное здание. Тысячи подобных сооружений сливаются в единый бесконечный комплекс вдоль межштатной автомагистрали I-95. Прежде чем проникнуть сюда, Свэггер получил ключи в компании, управляющей недвижимостью, офис которой находился в центре Ратерфорда, после того как получил разрешение и инструкции в головном офисе в Оклахома-Сити — благодаря протекции Марти и вмешательству некого Тома Браунера. Свэггер догадался захватить с собой банку масла «кройл», чтобы смазать замки, отвыкшие от ключей. Теперь он стоял на коленях, роясь в грудах бумаг при скудном освещении и вдыхая кислый металлический запах, который издавало рифленое железо.
Перед его взором разворачивалась история американских спортивных винтовок и пистолетов высшего класса. Винтовки для охоты на крупного зверя, элегантные британские дробовики для стрельбы по птицам. Иногда попадались чеки на редкие, дорогие рыболовные снасти. Магазин рыболовных снастей компании «Аберкромби и Фитч» располагался этажом выше оружейного, а на крыше здания был устроен пруд с форелью для их тестирования. То, что это было отражение исчезнувшего мира, не имело для Свэггера большого значения, хотя, просматривая квитанцию на три ящика «кайнох.470 нитро экспресс», выписанную на имя «Р. Руарк» из «Хани Баджер Фарм», RR.32, Кингстон, штат Южная Каролина, он испытал странное, щемящее чувство. В большинстве своем это были давно забытые состоятельные буржуа, заказывавшие охотничьи винтовки и патроны. Хотя знаменитые клиенты играли для магазина важную роль — это была реклама, — в основном хлеб с маслом ему обеспечивали мало кому известные дантисты, адвокаты, врачи, владельцы автомобильных салонов, производители шплинтов и плексигласа — представители элиты маленьких городков Юга и Запада.
Не оставалось ничего иного, кроме как методично просматривать всю эту массу документов. Сортировка по хронологии, категориям, географии и брендам требовала усилий и времени. Предыдущие исследователи устроили здесь настоящий бедлам. Казалось, методическая работа в таких условиях просто невозможна. Боб три часа перебирал лежавшие на полках и валявшиеся на полу коробки. Никаких результатов. Он исследовал груды документов, переходя от одного прохода к другому, в надежде отыскать следы винтовки определенного производителя, проданной в определенный период времени определенному покупателю. Это был настоящий бумажный лабиринт. Свэггер перебирал коробку за коробкой. Все напрасно. Как назло, люминесцентные лампы в этой части помещения то и дело мигали, что еще больше затрудняло поиски. Почему он не захватил с собой фонарь? Или, что еще лучше, фонарь с приспособлением для крепления на голове — тогда у него оказались бы свободны обе руки и видимость стала бы куда лучше.
Его беспокоило, что четыре агента ФБР — его телохранители, — прохлаждавшиеся на парковочной площадке и питавшиеся энергией кофе и пончиков, привлекали к себе внимание. Эти хорошо тренированные люди наверняка недоумевали: неужели для них не нашлось более достойного занятия, нежели охрана какого-то типа? Не лучше ли им организовать рейд по притонам Нижнего Манхэттена, провести операцию по освобождению сексуальных рабынь в борделях Чайнатауна или обеспечивать безопасность свидетелей в суде в Нижнем Ист-Сайде? Вместо этого они сидели в своем «Чероки», курили, обменивались шутками и говорили о спорте.
Прошло шесть часов, у Боба саднило колени, и он начинал мерзнуть. Ничего. Ни малейшей зацепки. Его снова начали одолевать мысли о синестезии. При более благоприятных обстоятельствах он привез бы сюда группу людей, они рассортировали бы все документы и навели порядок в этом хаосе. В одиночку он мог отыскать лишь то, что лежало на поверхности. Но то, что ему нужно, очевидно, на поверхности не лежало. Наверное, пришло время агентам возвращаться к рейдам по притонам, а ему — к своей привычной жизни и рутинной работе по расследованию преступления века.
На очередной полке, на уровне коленей, Свэггер обнаружил три лежавшие на боку коробки. Они оказались вскрытыми; некоторые документы отсутствовали, другие, ранее извлеченные, были втиснуты обратно. Пол под полкой был усеян бумагами. Боб наклонился и прочитал надписи на наклейках.
Одна из них гласила: «Корреспонденция менеджера. Июнь 1958 г. — Август 1969 г. (Харрис)». Он взял коробку, откинул крышку, поднес ее ближе к свету и увидел около трех сотен листов копировальной бумаги, которые были извлечены — вероятно, каким-нибудь поклонником Хемингуэя — и кое-как засунуты обратно. Они были расположены в более или менее хронологическом порядке. Коробка была набита листами так плотно, что их приходилось вытаскивать с большой осторожностью, и только по одному.
Свэггер взглянул на часы: 16.15. Прошло слишком много времени. Нужно действовать, сказал он себе.
Он нашел то, что искал, в 17.18.
Дорогой Лон,
Надеюсь, это письмо застанет вас в добром здравии. В последний раз, когда я видел вас, вы выглядели очень хорошо.
В ближайшие несколько недель вы получите три посылки от нас. Или если не от нас, то по нашей инициативе. Вероятно, вы слышали о том, что осенью в Нью-Хэйвене была представлена новая модель нового калибра. Винтовка называется «вестернер», и в ней используются патроны «винчестер магнум».264. Этот патрон был разработан с учетом рекомендаций розничных торговцев — большая редкость для Нью-Хэйвена, я знаю! — и обладает огромным потенциалом. Он предназначен для охоты на обширных ровных пространствах — например, в прериях — на крупных животных, таких как антилопа. Его энергия на дистанции 270 метров составляет 750 килограммов. Начальная скорость пули составляет около 1000 метров в секунду. Многие охотники сообщали о том, что промахивались на дистанции 220 метров, поскольку недооценивали снижение своих патронов.270 или.30–60 и лишь вздымали грязь в 15 метрах перед целью. Грязь, как вам, должно быть, хорошо известно, является плохим трофеем.
Прикрепите прицел «унертл» или «бауш-и-ломб», и будете иметь прекрасную охотничью винтовку! Это высший класс! Она займет важную нишу.
Вы получите одну из первых «вестернер».264 с производственной линии. Я попрошу подобрать хороший кусок дерева. Трудно представить, что на заводе компании «Винчестер» способны сделать что-то приличное из дерева, но чудеса случаются! Экспериментируйте с ней, сколько вам угодно. Если захотите вернуть ее, никаких проблем. Если захотите оставить, я оформлю вам счет-фактуру, и вы пришлете мне чек, когда вам заблагорассудится.
Это первый сюрприз. Вас ожидают еще два. Рой Хантингтон пришлет вам свои новые патроны «винчестер магнум».264, а Брюс Ходждон — коробку пороха Н4895 весом 2,25 килограмма, который, судя по всему, еще больше увеличивает дальность стрельбы, начальную скорость и энергию пули.
Разумеется, мы ожидаем, что вы поэкспериментируете с новой винтовкой и новыми патронами и выявите их потенциал. Думаю, если вы поэкспериментируете с пулей «сьерра» или «нослер партишн».264 весом 140 гран, результаты произведут на вас впечатление.
Между прочим, Лон, это эксклюзивное предложение. Мы не посылаем подобные комплекты Уоррену или Джеку. Это ваше, и только ваше. Мы знаем, что Лон Скотт способен принести рыночный успех, на какой другие не способны. К сожалению, посылку придется отправить по железной дороге, а это займет время, но ничего не поделаешь.
С наилучшими пожеланиями,
ebooksa