Ночное кино

– В смысле? – спросил я.

Она воткнула вилку в кускусную башню на тарелке.

– Есть пианистка. Бесстрашная и безудержная женщина. Знакомая Хоппера из «Шести озер». И есть другая, про которую все говорят. Существо со сверхъестественными наклонностями.

– Со сверхъестественными наклонностями, – повторил я.

Нора серьезно кивнула:

– То, что Гвадалупе говорила. Что Сандра «меченая». – Она перевела взгляд на Хоппера. – Мы в судмедэкспертизе и правда видели у нее черную точку в левом глазу. И как она манипулировала Морганом Деволлем, не говоря ни слова. Гипнотизировала его. И еще Питер из «Клавирхауса». Сказал, что она двигалась как зверь.

– Ее насильно сдали в психушку, – сказал Хоппер, сползая по креслу. – Кто его знает, чем ее там пичкали? Я видел, как люди сидели на колесах и пытались слезть. Сами не врубались, что делают.

– И я кое-что заметила, – прибавила Нора, понизив голос. – Сандра как-то странно интересовалась детьми.

Ты смотри-ка – глазастая. Этот мотив я заметил и сам.

– Она читала дочери Моргана Деволля на ночь, – продолжала Нора. – И сидела с племянником домовладелицы. Если она приехала в город встречаться с кем-то в «Уолдорфе» – а теперь еще и в ночном клубе, – зачем бы ей время тратить?

– Может, детей любила, – сказал Хоппер.

– Всего несколько дней, а она с ними общалась плотно. Помните, Морган Деволль куклу из бассейна вытащил? Он сказал, кукла потерялась несколько недель назад.

– И? – спросил Хоппер.

– Это примерно когда Сандра была у него дома.

– Ты считаешь, куклу утопила она?

– Может быть. Зачем она грязью круги под кроватью рисовала? И корни пихала за косяк?

– Мы ведь уже поняли, что это, видимо, не она! – рявкнул Хоппер. Две фотомодели за соседним столиком умолкли и уставились на него; он подался к нам и тоже понизил голос: – Я понимаю, тебе в кайф думать, что Сандра – ведьма из Блэр, зелья варила из щенячьих хвостов, младенческих пальчиков или еще какой херни. Но это бред. Во всем виновата ее семья. Вот они – психи, они ее в «Брайарвуд» сдали. Она хотела от них сбежать. Может, потому и погибла. – Последнюю фразу он пробормотал себе под нос, смахнул челку с глаз и пырнул запеченное яйцо, в раздражении растеряв аппетит.

Нора стрельнула в меня глазами, ничего не сказала и продолжила есть. Я тоже молчал. Ее замечание – «Сандра как-то странно интересовалась детьми» – напомнило мне анонима пятилетней давности. «Он что-то делает с детьми», – сказал этот «Джон», и его реплика так с тех пор меня и преследовала.

Что это значит? Что вся семья повернута на детях? Или, по крайней мере, отец и дочь? Почему?

Едва вопрос был задан, разум машинально выдал страшнейшие из возможных версий. Эта дихотомия – важнейший мотив творчества Кордовы: взрослое зло, детская чистота, столкновение двух зарядов. «Где-то в пустой комнате», «Тиски для пальцев», «Наследие», «Дитя любви» – так или иначе это есть везде, хотя в «Дышать с королями» Кордова перевернул уравнение с ног на голову, наделив порочностью ребенка, а безгрешностью – взрослых. В «Дитяти любви» Марлоу Хьюз произносит одну реплику – аллюзию на Уильяма Блейка: