– Думаю, хорошее, – призналась она. – Пока однажды здесь или в аналогичном месте не случится пожар, и это место уже не покажется таким забавным.
Лицо у Гарри вытянулось.
– Ну вот, в вас заговорил полицейский.
– Я не полицейский.
– Простите. Разумеется, нет. Следующий вопрос.
– Почему вы еще не женаты?
– Даже не знаю.
Фрида удивленно приподняла брови.
– Я не думал, что останусь неженатым в тридцать восемь лет. Скоро мне уже исполнится сорок – я всегда думал, что в сорок остепенюсь: жена, дети, дом, ну вы понимаете. Что у меня будет жизнь, к которой все рано или поздно приходят. Конечно, у меня были отношения: какие-то – короткие, какие-то – долгие, а когда-то давно я даже был помолвлен с женщиной, которую, как я считал, любил и которая, как я считал, любит меня, но потом… В общем, ничего не вышло. Все постепенно сошло на нет, и иногда я с трудом могу вспомнить, как она выглядела или как себя вела, словно это был сон, да и тот приснился не мне. Думаю, я всегда чувствовал… – он нахмурился и сделал большой глоток вина, – …всегда чувствовал, что я жду.
– Чего ждете?
– Не знаю. Жду, когда начнется настоящая жизнь – жизнь, которая была мне предначертана.
– Настоящая жизнь? – Слова Фриды повисли в воздухе между ними.
– Настоящая жизнь, настоящая любовь. Я не знаю.
Однажды он сказал ей: «Я тебя знаю». Он заглянул ей в глаза и не улыбнулся, и она почувствовала, как его пристальный взгляд прокладывает путь через туннели и потайные двери ее ума.
Что он увидел? Что он нашел, когда вглядывался в нее? Он нашел ее настоящую, ту, до которой больше никто не мог добраться?
Тело не имеет значения. Больше не имеет. Потрескавшаяся кожа и покрытые струпьями губы, грубо обрезанные и сальные волосы, выдающиеся ребра и странные синяки, распустившиеся на бледной, чумазой плоти, не привыкшей к солнцу. Значение имеет только душа. «Ничего не слушай», – внушают тебе голоса. Он сказал: «Я тебя знаю. Положи это на весы. Я тебя знаю». Только это имело значение. Только это.
Глава 34
Совещание состоялось в семь утра, когда на улице еще не до конца рассвело. Повсюду стояли чашки с желто-коричневым чаем, который никто не пил, и печенье «Гарибальди», которое никто из них не ел: Иветта только один раз откусила большой кусок, рассыпав крошки, удивилась собственному поступку и смутилась от громкого хруста, прозвучавшего как раз тогда, когда она должна была говорить. Джейк Ньютон посмотрел на нее с нескрываемой жалостью.
Она разложила на столе карту. Карлссон, Фрида и Крис Мюнстер наклонились и стали ее внимательно разглядывать. Джейк раскачивался на стуле, сохраняя равновесие только благодаря тому, что держался указательными пальцами за край стола, – это чрезвычайно встревожило Иветту и взбесило Карлссона.
– Мы подумали и решили попробовать подвести итог тому, что он успел сделать за свою жизнь, – сказала Иветта, все еще пытаясь проглотить печенье, – где он был, кого видел; попробовать найти принцип и посмотреть, не обнаружатся ли пробелы.
ebooksa