Когда ее отец от нее отказывался, девочка стояла возле стола – она была уже достаточно взрослой, чтобы все понимать.
Отец не обнял, не приголубил и не поцеловал ее на прощание, но в последний момент остановился и посмотрел на нее долгим, жестким взглядом.
Мелькнула ли у нее в тот момент надежда на какое-то сожаление с его стороны, на какое-то объяснение, на оправдание, которое было бы ей понятно? Надеялась ли она услышать обещание вернуться, пусть даже и фальшивое?
Отец вернулся и отвел ее в сторону.
– Послушай, детка, запомни одно – налегай на учебники, потому что мужика ты себе никогда не найдешь. – С этими словами он исчез навсегда.
Она бродила среди ровесников, как тень: всегда готовая услужить, отчаянно мечтающая о любви или хотя бы о каком-нибудь ее подобии.
Девочка смутно представляла себе, что такое настоящая привязанность, поэтому за внимание, которым одаривали ее товарки, она готова была платить умилительной благодарностью и вечной преданностью, которые проявлялись в постоянных подношениях еды и денег – то есть всего того, о чем ее просили две самые закадычные ее подружки. Она бегала за ними, как щенок-дворняжка, и они милостиво позволяли ей делать это.
Смешно, что самая незаметная из всех девочек, которые когда-либо ходили по земле, сейчас обретала некоторую значительность. Она всем была известна как записная сплетница, а мне нужна была свежая информация.
– Я кое-шта знаю о Трейси, – сказала она мне однажды вечером.
– И я тоже знаю кое-что о ней, – ответил я.
Мы договорились встретиться после того, как все улягутся спать. Я сказал ей, что это будет нашим секретом и что у меня есть для нее сюрприз. Зайчики около озера. Это всегда работало, как часы.
В половине второго ночи я увидел, как открылась задняя дверь. Луч света упал из дверного проема на неуклюжую фигуру, и она превратилась в какой-то мультяшный персонаж.
Девочка на цыпочках направилась в мою сторону. Я улыбнулся сам себе.
С нею все будет просто. В ее желании оказаться в центре внимания было что-то тошнотворное.
– Я хочу рассказать тебе кое-что, – прошептала она.
– Я тебя слушаю, – ответил я, с удовольствием включаясь в ее игру.
– Я не думаю, шта Трейси убежала.
– Правда? – переспросил я, притворяясь удивленным. В этом не было ничего нового. Девочка рассказывала всем, кто не успевал вовремя убраться с ее пути, что она не думает, что Трейси убежала.
На ее тупом, грубом лице были написаны старательность и готовность высказаться.
– Понимаешь, она не тот человек, а кроме того, она оставила свой айпод. Я нашла его у нее в кровати.