До Тусона Мелани и Глен добрались уже вечером. Они проехали через Уикенберг без остановки, надеясь прибыть в Макгуан до захода солнца, но когда поняли, что не успевают даже к полуночи, свернули к мотелю рядом с шоссе.
— Это превращается в привычку, — заметил Глен.
— Вот тебе и экономия, — ответила Мелани.
— Мы выставим счет университету.
Они вышли из машины, потянулись и зашагали через маленькую парковку к фойе. Мелани хромала; от долгого сидения в одной позе — между Уикенбергом и Тусоном они останавливались всего один раз, на замусоренной зоне отдыха к северу от Пикахо-Пик — у нее свело ногу.
— Смотри, — сказал Глен, — падающая звезда. — Он указал на северную часть неба, но Мелани не успела ее увидеть.
— Желание загадал? — спросила женщина.
— А нужно было? Я просто подумал, что это первая звезда, которую мы сегодня видим.
— Есть много разных способов загадывать желания.
— Наверное, людям нужно на что-то надеяться, — сказал Глен.
Портье, темнокожий мужчина в синем тюрбане, говорил с певучим акцентом; его речь звучала очень странно, но совершенно понятно, что привело Мелани в восхищение. Он сдал им комнату, но смотрел с подозрением, словно хотел попросить доказательства, что они состоят в браке, прежде чем пустить в свое заведение.
Им достался угловой номер на втором этаже, гораздо чище, чем в Холбруке, но такой же унылый. Правда, тут было кабельное телевидение, что несказанно обрадовало Глена. Он сбросил туфли, устало повалился на огромную кровать и принялся с помощью пульта переключать каналы, пока не наткнулся на повтор «Симпсонов». Мелани никогда не была большой поклонницей телевизора. Она смотрела вечерние новости, иногда какой-нибудь фильм, но по большей части этот предмет домашнего обихода оставался выключенным. Ей гораздо больше нравилось читать и слушать музыку. Но сейчас ей доставляло удовольствие, что Глен любит телевизор. Ей это было в новинку, и она пристроилась рядом с ним на кровати и стала смотреть глупый развлекательный сериал.
Ее не покидало ощущение, что это последний этап их маленького путешествия и, что бы ни случилось завтра, потом они вернутся в дом Маккормака. Очень жаль. Несмотря на все обстоятельства — а возможно, благодаря им, — Мелани получала удовольствие от поездки. Они жили в своем маленьком мире, перемещались из машины в мотель, из мотеля в машину. Им было хорошо вместе, комфортно. Более того, они наслаждались обществом друг друга. Будет трудно вернуться к реальности, впустить других людей в свой замкнутый мир…
Она посмотрела на Глена.
— Думаешь, в этот раз мы действительно ее найдем?
— Думаю, да, но я бы загадал желание падающей звезде, если б знал.
Мелани решила не скрывать своих чувств.
— Я буду скучать, — сказала она. — По нашему уединению. По путешествиям.
— И по моему расточительству, — улыбнулся Глен.
— Я не смогу к нему привыкнуть.